"Che bacio dovrebbe sembrare"

Vedo i modi in cui è diverso. Faccio fatica a insegnargli quello che gli altri bambini sembrano sapere. Quando non capisce come baciare, gli insegno come dovrebbe essere un bacio. Quando mi fa sbattere le labbra sulla guancia senza increspare le sue, senza offrire quella sensazione morbida e bagnata e suono insieme alla pressione delle sue labbra, gli insegno come modellare le sue labbra per crearlo suono.

Per me, questo è ciò che una madre fa per suo figlio. Non ho mai dubbi sul perché abbia bisogno che io gli insegni cosa gli altri bambini raccolgono intuitivamente. Ci esercitiamo a succhiare la salsa di mele attraverso le cannucce per rafforzare il tono muscolare. Lo trasformo in un progetto familiare e per settimane beviamo del succo di mela con una cannuccia a cena.

È sempre qualcun altro che mi fa notare che qualcosa non va. All'asilo, lui e il suo migliore amico condividono una relazione insolitamente stretta. Eppure per il suo insegnante lo è standoffish e rimosso.

"Non mi sento come se si relazionasse con me come fanno gli altri ragazzi", mi spiega verso la fine dell'anno. "Non viene da me con storie come fanno loro, per raccontarmi della visita dei suoi nonni o di ciò che ha ottenuto per il suo compleanno. Forse c'è un problema di lingua. "

Questo è l'inizio della nostra ricerca nel mondo di logoterapia. Poiché la nostra famiglia è bilingue, mio ​​figlio riceve la logopedia in due lingue. Oggi si muove tra i due con fluidità e facilità. Il suo vocabolario è ampio e lo usa bene. Non c'è mai stato davvero un problema di lingua; era un problema di comunicazione, anche se al momento non lo riconoscevamo.

[Autotest: Disturbi dell'elaborazione della lingua nei bambini]

Quindi il problema persiste, quel vago disagio che fa sì che i suoi insegnanti della scuola materna si rivolgano ancora e ancora a me per dire che qui c'è qualcosa su cui non posso mettere il dito. Sta succedendo qualcosa sotto la superficie.

In una foto scattata in una gita di un giorno allo zoo, con il braccio di suo cugino attorno alle spalle, mio ​​figlio sembra solo un altro ragazzo che sorride alla telecamera e al mondo. Dalla foto, non puoi dire che gli ho insegnato a sorridere, che ci siamo esercitati con gli specchi, che quasi nessuna delle nostre altre foto di famiglia contiene sorrisi.

Questa foto sembra naturale. Eppure la foto precedente, scattata solo un momento prima, racconta una storia diversa. Prima che il tocco gentile di suo cugino lo riportasse alla realtà, era completamente da qualche altra parte; la sua espressione vacua e la sua influenza piatta pubblicizzano il suo isolamento da coloro che lo circondano. Nello spazio di quel tocco magico, mio ​​figlio ha viaggiato per mondi, trasformato da un'anima persa in uno ritrovato.

Spaziamo tutti, mi dico. E se non sembrasse sempre sintonizzato su ciò che sta accadendo intorno a lui? Non è permesso ai bambini di sognare ad occhi aperti? Tranne il fatto che i sogni ad occhi aperti di solito non hanno espressioni vuote. I sogni ad occhi aperti di solito dicono "Sono da qualche altra parte". Non dicono: "Non sono da nessuna parte".

[Risorsa gratuita: è più di un semplice ADHD?]

Per ogni passo che faccio verso la comprensione di mio figlio, qualcosa in me fa un passo indietro, rifiutando ciò che già percepisco deve essere vero. Credo ancora che si possa insegnare qualcosa di sbagliato. Imparare a sorridere, imparare a baciare: tutto questo è solo una serie di abilità insegnabili.

Mi sto già trasformando dalla madre di mio figlio nel suo terapista, anche se non lo so ancora. Non so che sto vedendo segni di mutismo selettivo nel modo in cui si relaziona con la nostra famiglia rispetto al modo in cui si relaziona con i suoi insegnanti e colleghi. Ogni giorno c'è qualcosa in più che non conosco.

Quando riceviamo il diagnosi di ADHD, Lo attengo con gratitudine. Non so ancora che non risponderà agli stimolanti. Non so ancora che l'ADHD sarà solo una parte di un profilo psicologico complesso che include le caratteristiche dell'ansia sociale paralizzante, della disregolazione emotiva e Sindrome di Asperger. Non so ancora che la maternità di questo ragazzo cambierà la definizione per me di cosa significhi essere una madre.

[Blog sui genitori: "Il senso di colpa è infinito"]

Aggiornato il 28 marzo 2019