Disturbo schizoaffettivo e dissociazione

Leggi la mia esperienza di dissociazione. La dissociazione è qualcosa che deriva dall'avere disturbo schizoaffettivo.

A volte, in particolare quell'estate del '85, avrei avuto l'esperienza di non partecipare più alla mia vita, di cui ero un osservatore distaccato, piuttosto che un partecipante alla mia vita.

L'esperienza è stata come guardare un film particolarmente dettagliato con un suono ad alta fedeltà e uno schermo avvolgente. Ho potuto vedere e sentire tutto quello che succedeva. Immagino di avere ancora il controllo delle mie azioni, nel senso che sembrava un ragazzo che tutti gli altri chiamavano "Mike" parlare e fare cose dallo stesso punto di vista che stavo guardando - ma quella persona era sicuramente qualcuno altro. Non avevo la sensazione che la parte di me che era stata chiamata io non c'entra niente.

A volte questo è stato spaventoso, ma in qualche modo è stato difficile farci capire. La persona che stava provando ed esibendo le emozioni non era quella chiamata io. Anziché, io si è appena seduto e ha osservato passivamente l'avvento dell'estate.

C'era una teoria filosofica che mi interessava da molto tempo, che penso di aver incontrato per la prima volta in una storia di fantascienza che ho letto quando ero giovane. Sebbene in origine ne fossi affascinato in modo concettuale e accademico, il solipsismo ha assunto una terribile nuova importanza per me quell'estate - non credevo nulla era reale.

Il solipsismo è l'idea che tu sei l'unico essere che esiste nell'universo e che nessun altro esiste davvero, invece, è un frutto della tua immaginazione. Un concetto correlato è l'idea che la storia non sia mai avvenuta, in cui si sia appena sviluppato questo istante stare con la propria vita di ricordi pronti senza che gli eventi in essi abbiano mai avuto realmente si è verificato.

All'inizio, l'ho trovato interessante da provare. Avevo sempre trovato idee come questa affascinante per discutere e discutere con i miei compagni di scuola, e ora ne parlerei con gli altri pazienti. Ma ho scoperto che non era più un concetto interessante che tenevo a distanza, che invece lo stavo vivendo e ho trovato quella realtà davvero terribile.

Anche al solipsismo è legata la paura che tutto ciò che si sperimenta sia un'allucinazione, che ci sia qualche altra realtà oggettiva che sta realmente accadendo ma che non si sta vivendo. Invece si teme di vivere in una fantasia. E in effetti, questo non è lontano da ciò che molti dei pazienti psichiatrici più malati affrontano. La preoccupazione che avevo era che (nonostante la mia esperienza di essere effettivamente in un ospedale psichiatrico) non ero davvero libero di spostarmi nel reparto e parlare con il medici e gli altri pazienti, ma che in realtà ero legato a una camicia di forza in una cella imbottita da qualche parte, urlando in modo incoerente senza avere idea di dove lo era davvero.

Là. Ti avevo detto che era inquietante. Non dire che non ti avevo avvertito.

Una volta ho letto da qualche parte che il solipsismo era stato smentito. Il libro che affermava che ciò non forniva la prova, quindi non sapevo cosa fosse, e questo mi ha disturbato moltissimo. Così ho spiegato al mio terapeuta quale fosse il solipsismo e gli ho detto che ero arrabbiato per averlo vissuto e gli ho chiesto di dimostrarmi che era falso. Speravo che potesse darmi una prova della realtà più o meno allo stesso modo in cui lavoravamo prove in classe Calculus alla Caltech.

Ero sconvolto dalla sua risposta. Ha semplicemente rifiutato. Non mi avrebbe dato affatto una prova. Non ha nemmeno provato a discutere con me che mi sbagliavo. Adesso quello mi ha spaventato.

Ho dovuto trovare la mia via d'uscita. Ma come, quando ho saputo che non potevo fidarmi delle cose che ho sentito, visto, pensato o sentito? Quando in effetti le mie allucinazioni e delusioni mi sono sembrate molto più reali delle cose che credo ora stessero realmente accadendo?

Mi ci è voluto un po 'di tempo per capirlo. Ho trascorso molto tempo a pensare davvero a cosa fare. Era come perdersi in un labirinto di passaggi tortuosi tutti uguali, solo dove le pareti erano invisibili e rappresentavano una barriera solo per me, non per altre persone. Lì nel reparto vivevamo tutti nello stesso posto e (per la maggior parte) vedevamo e vivevamo le stesse cose, ma io ero intrappolato in un mondo da cui non ho trovato scampo, che nonostante la sua invisibilità fosse una prigione confinata come Alcatraz Isola.

Ecco cosa ho scoperto. Non sono sicuro di come me ne sia reso conto, deve essere stato per caso, e quando l'ho incontrato per caso alcune volte la lezione ha iniziato a rimanere. Le cose che io provato, non con le mie emozioni, ma toccandole, sentendole con le dita, erano convincentemente reali per me. Non potevo offrire alcuna prova obiettiva che fossero più reali di ciò che vedevo e sentivo, ma mi sentivano reale per me. Avevo fiducia in ciò che toccavo.

E così andrei in giro a toccare le cose, tutto nel reparto. Sospenderei il giudizio su cose che ho visto o sentito fino a quando non avrei potuto toccarle con le mie stesse mani. Dopo alcune settimane la sensazione che stavo solo guardando un film senza recitarci, e la preoccupazione di poter essere l'unico essere nell'Universo si placò e il mondo di tutti i giorni assunse un'esperienza concreta della realtà che non avevo provato per alcuni tempo.

Non sono riuscito a pensare a come uscire dalla mia prigione. Pensare era ciò che mi ha tenuto imprigionato. Ciò che mi ha salvato è che ho trovato una fessura nel muro. Ciò che mi ha salvato non è stato pensato ma sentimento. La semplice sensazione che nel mio mondo fosse rimasta una piccola esperienza di cui mi potessi fidare.

Per anni ho avuto l'abitudine di trascinare le dita lungo i muri mentre camminavo lungo i corridoi o battevo le nocche sui cartelli mentre li passavo per strada. Anche adesso il modo in cui compro i vestiti è far scorrere le dita sugli scaffali del negozio, cercando al tatto il materiale che sembra particolarmente invitante. Preferisco materiali ruvidi, robusti e caldi, cotone e lana ruvidi, indossando camicie a maniche lunghe anche quando fa caldo.

Se lasciato ai miei dispositivi, comprerei (e usavo) vestiti senza alcun riguardo al loro aspetto. Se mia moglie non avesse aiutato a scegliere i miei vestiti sarebbero sempre irrimediabilmente non corrispondenti. Fortunatamente, mia moglie apprezza il mio bisogno di vestiti piacevolmente tattili e mi compra vestiti che trovo piacevoli da indossare e che trova piacevoli da guardare.

L'importanza del tocco emerge anche nella mia arte. Un mio amico ha osservato una volta il mio disegno a matita - la matita è il mio mezzo preferito - che "ho un amore per la trama".

È tipico del pensiero schizofrenico che un'idea filosofica semplice ma inquietante possa sopraffarla. Nessuna meraviglia che Nietzsche sia impazzito! Ma spiegherò in seguito come anche lo studio della filosofia può essere confortante. Ti dirò come ho trovato la salvezza nelle idee di Immanuel Kant.

Il prossimo: Disturbo schizoaffettivo e paranoia