"Un nuovo inizio per Lee"

"Mamma, pensi che me ne pentirò se non vado al ballo del liceo?"

Tirai la macchina in un parcheggio del centro commerciale e guardai Lee. Mia figlia, la maschiaccio che evitava gli eventi scolastici formali, aveva deciso di andare al ballo di fine anno per ragazzi. Forse dopo tutto c'è una piccola principessa delle fate, Ho pensato, ma ho visto la preoccupazione nei suoi occhi e ho sentito la sua paura.

"Non lo saprai mai se non ci provi", dissi, scendendo dall'auto, fingendo di essere molto più fiducioso di quanto mi sentissi.

Le recenti lotte di Lee con disturbo dell'elaborazione sensoriale (SPD) e l'ansia erano diventati uguali alle sue sfide di ADHD. Non riusciva a sopportare stanze affollate, musica ad alto volume o stare attorno al cosiddetto "gruppo popolare" al liceo. Lei e il suo ragazzo, che non erano mai stati al ballo ed erano ugualmente timidi, sarebbero stati in grado di farlo?

All'interno del centro commerciale, ci siamo fermati di fronte a un negozio in cui manichini in abiti formali ci fissavano, nessuno dei quali somigliava minimamente a una principessa delle fate. Lee e io abbiamo preso una profonda scollatura, abiti attillati tagliati in alto e tessuto trasparente che avrebbe mostrato ogni curva e lentiggine.

"Questo... è... degradante." Lee mi prese per un braccio. "Andiamo. Posso sempre indossare il vestito blu. "

Sul mio cadavere, Ho pensato. L'abito blu era un costume che aveva ordinato per Halloween l'anno scorso, un abito Scarlett O'Hara della guerra civile. Ho fatto un respiro profondo e ho riflettuto sulla mia prossima mossa. Prova a dire a un bambino con ADHD di chi iperattività è fuori dalle classifiche che forse dovremmo essere pazienti e guardarci attorno un po '.

Pensai alla mamma del fidanzato di Lee, che aveva pagato per il trasporto del ballo e la festa post-ballo, e organizzato un fotografo per le foto pre-ballo nei giardini botanici. Non le dovevo provare a trovare un vestito adatto?

"Andiamo da Macy", dissi. Non avevo idea se Macy avesse abiti da ballo, ma era vicino. Nel momento in cui siamo entrati, lo abbiamo visto: un abito nero, con fiori ricamati rosa rosati, che cadeva a terra con sobria eleganza.

"Perfetto", ha detto Lee.

La giornata del ballo è iniziata presto, così i lunghi e brillanti capelli ramati di Lee potevano essere modellati in morbidi riccioli e le sue dita e le dita dipinte di rosa, un gradito cambiamento per me dal suo solito nero. Non sono sicuro di quale fosse la cosa peggiore per Lee, seduta ferma per capelli o unghie, ma quando siamo tornati a casa nel tardo pomeriggio, stava iniziando a tremare e sentirsi un po 'stordita.

Le feci scivolare il vestito sopra la testa e ci guardammo allo specchio: una bellissima giovane donna, senza alcuna traccia di maschiaccio, guardò indietro con meraviglia nei suoi occhi.

I giardini botanici erano la cornice ideale per la giovane coppia che arrossiva. Mentre la fotografa scattava foto, vedevo Lee tremare, ma anche un sorriso deciso sul suo viso aggrappato all'idea che poteva farlo, che meritava il ballo come chiunque altro. Mi sono aggrappato a quella speranza fino al parcheggio del centro commerciale dove ho visto Lee e il suo appuntamento salire sull'autobus noleggiato e partire.

Passarono due ore. Il telefono squillò.

"Mamma... sono fuori." Lee parlò in fretta, le sue parole uscirono in sussulti frastagliati. "Non posso tornare indietro. Ci sono troppi bambini dentro. La musica batte forte... in ogni stanza! Fa caldo come un forno e non c'è scampo! "

Mi sono buttato sul divano. Perché, Ho pensato, Lee non potrebbe essere fortunato solo questa notte? Tra SPD, che ha influenzato la sua capacità di resistere a suoni forti e temperature estreme, e ansia, innescata dall'affollato evento scolastico, era andata in sovraccarico sensoriale. Mio marito corse in centro dove la trovò nel cortile fuori dall'edificio, le braccia serrate attorno alle sue ginocchia e la testa chinata, cercando di smettere di tremare.

Una volta a casa, Lee corse verso la sicurezza della sua stanza, si strappò il bellissimo vestito e lo gettò sul pavimento. Saltò in pigiama, si mise a letto e cominciò a piangere.

Mi sono seduto accanto a lei, desiderando di poterla prendere tra le mie braccia come avevo fatto quando era piccola, quando avrei potuto baciare via la tristezza e farle sorridere. Invece, ho detto: "Lee. Hai avuto il coraggio di andare. Pensaci, invece di andartene. "

Poche settimane dopo, Lee andò dal parrucchiere e chiese capelli corti, "un nuovo inizio". Ho reagito lacrime come lunghe ciocche di ramato lucido, ramato alla luce del sole, scivolarono dalle sue spalle e sul terra. Lee si stava lasciando alle spalle il passato, assicurandosi che nessuno la confondesse con la ragazza che aveva cercato di andare al ballo. A volte, aveva deciso, dobbiamo accettare i nostri limiti quando le nostre lotte sono troppo grandi.

Mentre cadevano le ultime ciocche, io e Lee ci guardammo allo specchio e sentii anche sollevarmi dalle spalle. Lee sedeva in vecchi pantaloncini e maglietta, i capelli corti e ondulati incorniciavano il suo ampio sorriso felice. Non assomigliava affatto a una principessa delle fate, ma il suo vero io illuminava la stanza.

Aggiornato il 2 aprile 2018