Una vita in transizione: cercare di trovare calma e struttura

La pausa di un mese che avevo intenzione di prendere dal mio additude mentre mi trasferivo con la mia famiglia dalle Hawaii alla Georgia, il mio blog è durato tre mesi quando i miei genitori hanno affrontato una crisi che ha cambiato la vita. E anche se l'idea di farmi dare una mano per aiutare è sufficiente a mandare qualsiasi persona sana di mente a correre in cerca di una copertura, ho dato il massimo. La confusa caduta di dolore e gioia durante questi eventi e quelli che sono seguiti ha capovolto le mie opinioni sulla famiglia, sull'amore e sulla disabilità.

"Saremo tutti qui per sempre,
Quindi mamma non ti agiti tanto
Metti giù quella macchina fotografica
E vieni e unisciti
L'ultimo della riserva familiare. "

-Lyle Lovett

"Papà ha avuto un incidente ed è, davvero, piuttosto male." È mio fratello Rob che chiama dal Delaware dove vive con la sua famiglia vicino alla casa dei nostri genitori.

Sono in Georgia con mia figlia di 14 anni, Coco, nel bel mezzo di una mossa. Nel giro di pochi giorni arriveranno mia moglie, mio ​​figlio, mia suocera e un enorme cane carico di bagagli, stanchezza e aspettative. Forse sto proiettando. Forse non si aspettano che le nuove pentole, piatti, scodelle e posate siano impilate e organizzate; il tosaerba messo insieme; le compresse del serbatoio della toilette Clorox appena affondate, con i backup sotto il lavandino; e servizi per i nostri telefoni, elettricità, cavo, Internet, raccolta rifiuti e acqua tutti registrati e pagati quando arrivano qui. Di sicuro non si aspettano né si preoccupano che io ottenga la patente di guida della mia Georgia - prova della mia nuova esistenza, laminata con la mia foto accanto al nostro nuovo indirizzo - proprio ora, domani al più tardi, ma lo faccio.

Di conseguenza, Coco e io lo siamo occupato. Ha avuto degli ultimi mesi difficili alle Hawaii, ma ho notato la sua autostima crescere da quando siamo partiti insieme per fare squadra.

Coco e io entrambi abbiamo l'ADHD, quindi ci aiutiamo a vicenda a rimanere concentrati sulle infinite minuzie della creazione della nostra la nuova casa della famiglia, non importa cosa c'è nella lista delle cose da fare: negozi e burocrazia al mattino, faccende di casa nel pomeriggio, Gilmore Girls DVD di notte. Sembra che entrambi condividiamo una comprensione più profonda, ed è stata più aperta e più felice di quanto la vedessi da un po '. Adora questa volta padre-figlia e le routine che abbiamo inventato insieme. Questo pomeriggio Coco organizzare la cucina e sto rompendo le scatole nel garage quando ricevo la chiamata di mio fratello e mi siedo lentamente sul pavimento.

I miei genitori hanno circa la metà degli anni '80 e dopo aver cresciuto due figli e terminato la loro carriera, sono rimasti fortemente impegnati a vivere la propria vita da soli insieme nella propria casa. E nonostante alcuni altri incidenti ed emergenze mediche, sono sembrati resistenti fino all'indistruttibilità. Ma dal suono della voce di Rob so che questa volta è diverso.

"Papà è caduto", dice. “È passato dalla posizione eretta all'atterraggio in testa... si è fratturato il cranio. Pensano che abbia avuto un ictus prima, ma comunque, hanno dovuto andare nel suo cervello per fermare l'emorragia... "

"Papà!" Coco mi sta urlando dalla cucina.

"Aspetta un secondo", dico a Rob e mi porto il cellulare sul petto. "Sono al telefono!" Urlo a Coco, e poi sono tornato a Rob, "Vai avanti".

Continua, la sua voce normalmente fiduciosa e in forte espansione si è calmata e tesa: “Quindi, sì, i dottori hanno detto il la chirurgia del cervello è andata bene, ma è su un ventilatore e hanno indotto un coma, quindi non possiamo vederlo, nemmeno Mamma."

Rob fa una pausa, reprimendo le sue emozioni con le burbe e silenziose bande d'acciaio della virilità che lui e mio padre hanno usato per tutta la vita. Crescendo, mi ha fatto impazzire il fatto che io ero più vicino di temperamento a mia madre (anche se ha sempre avuto un controllo migliore di se stessa), una gallinella che impazzisce mentre mio padre e mio fratello minore restano calmi nel loro John Wayne armatura.

Ma Chicken Little riesce a controllare la sua iperventilazione abbastanza a lungo da annusare quando John Wayne ha un'altra bomba da sganciare. Proprio mentre Rob prende fiato per dirmi quali cattive notizie deve ancora rivelare, Coco si lancia nel garage.

"Papà!" grida lei.

"Non ora, accidenti!"

"Ma papà, uno scarafaggio ..."

Esplodo.

“Cristo, Coco! Chiuso su!"Sono ansioso, crudo e duro. Vedo lo shock di mia figlia. Le mie parole hanno fatto male, ma non mi interessa. Distolgo lo sguardo da lei, fisso le scatole appiattite sul pavimento del garage e mi concentro sulla telefonata di mio fratello.

La litania dalle voci incrinate di Rob continua: "Papà rimarrà in questo coma per giorni, senza dire quanto sia danneggiato il suo cervello fino a quando non si sveglia, ma, tutto sommato, non sembra buono. Mamma sta bene, è andata a casa a dormire, ti chiamerà domani. Nulla cambierà per alcuni giorni: non c'è bisogno di venire ora, sappiamo che sei nel mezzo di una mossa.”

Provo una vampata di vergogna. Stavo solo pensando a quanto sia scomodo il tempismo di tutto ciò. Rob mi ha letto nella mente. Non devo nemmeno parlare per interpretare il mio ruolo nella famiglia come fratello maggiore egoista. Le nostre voci fanno eco al reciproco senso di perdita, ci chiediamo l'un l'altro mogli e figli, promettiamo di parlare domani e di disconnetterci.

Faccio un respiro profondo e mi guardo intorno nel garage. Mia moglie, Margaret, vorrà saperlo, ma non voglio ripeterlo, proprio in questo secondo, anche se parlare con lei mi fa sempre sentire meglio. Forse dopo Coco e io ceniamo e guardiamo un po ' Gilmore Girls. Coco - Devo dirle qualcosa; ha 14 anni, ma è sensibile e ha un radar finemente sintonizzato per captare i segnali emotivi.

Chiamo ma non ho una risposta. Non è in cucina o in soggiorno. La trovo di sopra, seduta al centro del tappeto nella camera da letto principale. Si tiene stretta, le braccia strette attorno alle ginocchia. La sua testa è sepolta e singhiozza piano.

In un attimo, ricordo la mia esplosione contro di lei nel garage.

"Coco, mi dispiace di averti urlato. L'ho perso e mi dispiace davvero. "

"Lo so", dice.

Le metto le braccia attorno, ma lei non riesce a smettere di piangere.

Aggiornato il 29 marzo 2017