Ricercato: un lieto fine

Anche se ho co-editato il libro Facile da amare ma difficile da allevare, e quindi ha avuto un notevole nel, Non ho inviato un saggio da includere nel libro.

Ho iniziato a scrivere un saggio, ma non l'ho mai finito. Uno dei motivi era che ero troppo impegnato a pubblicare i saggi di altre persone. Credetemi, questa era una ragione valida. Ma sono stato anche catturato dal finale - o dalla sua mancanza. Forse è perché la saga della vita reale al centro del mio saggio è ancora un lavoro in corso, un fatto triste che è diventato fin troppo chiaro domenica scorsa.

Si è sviluppata una situazione che ha portato il mio figlio neurotipico di 15 anni, Aaron, a esprimere sentimenti di dolore e risentimento su come viene trattato da me e da suo padre, rispetto a sua sorella, Natalie, la nostra undicenne che ha l'ADHD e la comorbilità condizioni.

Questa non è stata la prima volta che è arrivato molto lontano. E da quando abbiamo adottato Natalie, quando aveva 2 anni e Aaron aveva 6 anni, è stata una delle mie maggiori preoccupazioni.

Per rispetto della privacy di Aaron, non descriverò in dettaglio la nostra conversazione. Ma dirò che mi ha lasciato singhiozzare - singhiozzi, gemiti, singhiozzi per l'aria. Ero così arrabbiato che non potevo sopportare di essere in casa. Ho dovuto partire, prima per fare una passeggiata, e quando ciò non ha aiutato, per un lungo viaggio in auto.

La mattina dopo ho mandato un'e-mail a Penny Williams, sapendo che se qualcuno avesse capito, era lei. Lo sapevo grazie al suo saggio "Seeing Emma", uno dei due saggi per cui ha scritto Facile da amare ma difficile da allevare. ("Seeing Emma" è una versione rivista del post del blog di Penny su {il punto di vista di una mamma} sull'ADHD, "Che dire dei fratelli di ADHD?" .) In poco tempo Penny stava chiamando sul mio cellulare per offrire supporto. (Grazie, Penny!)

Il saggio per cui ho iniziato a scrivere Facile da amare ma difficile da allevare riguardava proprio questo argomento: i ruoli molto diversi, e certamente iniqui, dei miei due figli nel dramma intrecciato e continuo che è la vita nella nostra famiglia. Ecco alcuni estratti di quel saggio incompiuto:

Penso a mio figlio di 14 anni, Aaron, come un bambino ombra. A volte svanisce dalla mia coscienza per ore alla volta. Quando riappare, nascondendosi con i suoi videogiochi nel seminterrato o da dietro la porta chiusa della sua camera da letto, sono davvero sorpreso. "Oh, sì", penso. "Anche la casa di Aaron."

Il mio amore materno dovrebbe essere una fonte di luce, che emana dal mio cuore per brillare sui miei figli 24 ore al giorno, abbastanza luminoso da vederlo sempre, abbastanza caldo da sentirlo sempre. Quindi cosa potrebbe esserci tra me e mio figlio, bloccando quella luce, gettando un'ombra su questo bambino che ho partorito?

È una ragazza piccola. A prima vista, sembra troppo ininfluente per oscurare il ragazzo, alto come il suo, ora più alto di sua madre. Ma lei lo fa. Sì, è piccola, ma lo supera, lo sente ad alta voce, ha bisogno di lui; mi chiede. È Natalie, 10 anni, la bambina che abbiamo portato a casa dalla Russia per essere la sorella di Aaron.

Non abbiamo deciso di adottare un bambino con bisogni speciali ...

L'integrazione di un bambino attivo in una famiglia è completamente diversa dal portare a casa un bambino a carico, e questo bambino in particolare era ancora più attivo della maggior parte. Dopo sei gloriosi anni come figlio unico, Aaron ha dovuto adattarsi a questo nuovo fratello, che ha usurpato il 95% del tempo e dell'attenzione dei suoi genitori.

Una mattina, durante la nostra prima settimana a casa, rimandai Aaron con un "solo un minuto ..." troppi, e corse, piangendo, nella sua stanza. Lasciai Natalie seduta sul suo seggiolone, uno spuntino sul vassoio e lo seguii. Avevo appena raggiunto la stanza di Aaron e mi sedetti accanto a lui sul suo letto, quando sentii un incidente. Corsi indietro per trovare Natalie sul pavimento, urlando, il seggiolone rovesciato accanto a lei. Presto tutti e tre eravamo in lacrime. I bisogni primari di Natalie avrebbero battuto i bisogni emotivi di Aaron molte volte negli anni a venire.

Spesso ci voleva più di un'ora per far dormire Natalie di notte. L'avrei sdraiata, sarebbe saltata fuori di nuovo. L'avrei coperta con una coperta, l'avrebbe presa a calci. Vorrei sdraiarmi accanto a lei, zittirla, cantare canzoni, accarezzarle la schiena. Quando si è addormentata e io sono sgattaiolato fuori dalla sua stanza, Aaron era da molto tempo andato a letto da solo - senza che la mamma fosse lì a rimboccarlo, a dargli un bacio, a dirgli buonanotte.

Circa due mesi dopo l'arrivo di Natalie, avrei dovuto riprendere il mio lavoro part time presso la biblioteca pubblica locale. Durante le mie ore di lavoro, Aaron era stato curato dallo stesso fornitore di asili nido a casa, Millie, da quando aveva nove settimane e il piano era che Natalie andasse anche a casa di Millie. Ho organizzato per Natalie un paio di brevi soggiorni presso Millie durante le ore non scolastiche, così anche Aaron sarebbe stato lì, per facilitare la transizione. Una settimana prima del mio primo giorno di ritorno, Millie telefonò. Non avrebbe funzionato per lei prendersi cura di Natalie, ha detto - questa donna che era il terzo genitore di Aaron, che ha cresciuto i suoi figli e quelli di altre persone per oltre 20 anni.

Questo è stato il nostro primo grande controllo della realtà sulla necessità di questo bambino. E, forse più significativamente, la prima volta che il percorso di Natalie si è discostato dalla piena inclusione nella routine della nostra famiglia. Il suo bisogno di costante attenzione e stretta supervisione, unito alla sua estrema sensibilità alla luce, al suono e agli stimoli visivi, rendeva troppo difficile prendere il suo posto, mantenendola su quel percorso divergente. Abbiamo imparato a noleggiare una babysitter per Natalie quando siamo usciti, apparentemente come una famiglia, nel nostro club per la cena, alle partite di baseball e basket di Aaron, anche solo in un ristorante per cena.

Prendersi cura di Natalie assorbito così tanto del mio tempo ed energia che mi sembrava di non aver mai visto Aaron, di non aver mai fatto nulla per lui. Ha iniziato ad uscire nel seminterrato, passando il tempo giocando a Xbox. Ha smesso di avere amici perché era troppo imbarazzato dal disordine nella nostra casa e alla fine ha iniziato a passare tonnellate di tempo a casa della sua migliore amica.

'Non dovremmo far tornare Aaron a casa per un po'? 'Don avrebbe chiesto, quando Aaron era stato a casa di Zach per la maggior parte del giorno.

'Perché? Non è che possiamo passare del tempo con lui se torna a casa. Sarà solo nel "seminterrato", direi. 'Lascialo stare. ” Abbiamo anche scherzato sul fatto che sarebbero stati gli "altri genitori" di Aaron a "parlare" con lui quando sarebbe arrivato il momento.

Quando era in prima elementare si svegliava e si preparava per la scuola da solo. Ha fatto i compiti senza alcun suggerimento. Non ho mai controllato il suo pianificatore. Quando la mamma della sua amica Jake mi ha chiesto come ha fatto un determinato progetto o incarico, il più delle volte non ne ho idea.

È passato un anno dall'ultima volta che ho lavorato a questo saggio. Se qualcuno lo avesse chiesto, avrei detto che da allora le cose sono migliorate. Il dramma di domenica sera dimostra che non sono migliorati abbastanza.

Darei qualsiasi cosa per sapere che un giorno, in qualche modo, finirò di scrivere questo saggio - e che avrà un lieto fine.

Aggiornato il 30 marzo 2017