Terapia in alto mare: una ricerca di sé
H. ha bevuto per trenta anni, così tanto e così frequentemente che il suo cuore, nuotando continuamente con l'alcol stava fallendo. Stava ancora bevendo quando venne a trovarmi.
Molto tempo fa H. aveva scoperto che nessuno lo aveva sentito. Non i suoi genitori che erano avvolti nei loro mondi, non i suoi fratelli, non i suoi amici. Naturalmente tutti pensavano di averlo fatto, ma non lo fecero. Quando compì sedici anni, decise di cambiare il suo cognome con il nome di sua nonna materna. Ricordava alcune volte calde che avevano trascorso insieme.
Aveva visto molti psichiatri e psicologi in passato. Nessuno di loro l'aveva neppure sentito. Lo avevano inserito tutti nei loro schemi: era un alcolista, un maniaco-depressivo, un paranoico, un disturbo della personalità o un altro, e lo trattavano di conseguenza. Aveva provato A.A. ma l'ho trovato troppo meccanico e irreggimentato per i suoi gusti.
Quando si è presentato nel mio ufficio alla Messa. Generale, mi chiedevo se sarei stato in grado di aiutarlo. Tanti psichiatri e psicologi altamente accreditati avevano tentato e fallito. E mi chiedevo per quanto ancora avrebbe vissuto. Ma la sua storia era avvincente: era eccezionalmente brillante, aveva un dottorato di ricerca. in antropologia di Princeton, e aveva insegnato in una varietà di college prima che i suoi problemi emotivi e il bere fossero diventati troppo gravi. Quindi, ho deciso di provarlo.
Tra un lavoro di insegnamento e l'altro, H. mi disse che aveva comprato una barca a vela e per un certo numero di anni navigò in tutto il mondo. Amava i lunghi viaggi oceanici. Sulla barca stabilì un contatto personale e intimo con amici e membri dell'equipaggio che aveva sempre desiderato ma che non aveva mai trovato altrove. Non c'era nessuno della falsità della vita di tutti i giorni - le persone erano autentiche; nel gioco dell'oceano aperto rapidamente scomparso, le persone si affidavano l'una all'altra per sopravvivere.
Quindi, come avrei potuto aiutarlo? Dalle sue storie e dal modo in cui la sua vita era andata avanti, sapevo che stava dicendo la verità sulla sua famiglia. Non avevano mai sentito una parola che dicesse; non dai suoi primi giorni in poi. E a causa della sua sensibilità alla sordità, la sua vita è stata torturata. Voleva così tanto che qualcuno potesse ascoltarlo, eppure nessuno avrebbe voluto o potuto farlo. Gli dissi che sapevo che era vero e che non aveva bisogno di convincermi ulteriormente. L'altra cosa che gli ho detto è che, poiché nessuno lo aveva sentito per tutti questi anni, ero certo che lo avesse fatto migliaia di storie da raccontare sulla sua vita, le sue delusioni, i suoi desideri, i suoi successi e che volevo sentire il centro commerciale. Sapevo che sarebbe stato come un lungo viaggio oceanico; che il mio ufficio era la nostra barca; mi avrebbe detto tutto.
E così fece. Mi ha raccontato della sua famiglia, dei suoi amici, della sua ex moglie, del suo lavoro in alcuni dei ristoranti più raffinati della città come aiuto cuoco, del suo bere, delle sue teorie sul mondo. Mi ha dato libri del fisico Nobel, Richard Feynman, videocassette sulla teoria del caos, libri di antropologia, articoli scientifici che aveva scritto; Ho ascoltato, pensato, letto. Settimana dopo settimana, mese dopo mese, parlava, parlava e parlava. Un anno di terapia ha smesso di bere. Disse semplicemente che non sentiva più il bisogno. Non abbiamo passato quasi tempo a parlarne: c'erano cose più importanti di cui parlare.
Come il suo cuore. Ha trascorso molto tempo nelle biblioteche universitarie alla ricerca di riviste mediche. Gli piaceva dire di sapere tanto sulla sua condizione, la cardiomiopatia, quanto sui principali esperti del settore. Quando incontrava il suo medico, uno dei principali cardiologi del paese, discuteva di tutte le ultime ricerche. Gli è piaciuto questo. Tuttavia, i risultati dei suoi test non sono mai stati buoni. La sua "frazione di eiezione" (essenzialmente una misura dell'efficacia di pompaggio del cuore) ha continuato a scivolare. La sua unica speranza era un trapianto di cuore.
Dopo due anni e mezzo di terapia, sapeva che non sarebbe stato in grado di tollerare un altro inverno a Boston. Poiché il suo cuore si era progressivamente indebolito, si era affaticato e molto più sensibile al freddo. Inoltre c'era un ospedale in Florida che aveva un tasso di successo relativamente alto con i trapianti di cuore, e pensò che sarebbe stato utile vivere nelle vicinanze, nel caso si presentasse l'opportunità. Il rovescio della medaglia, ovviamente, stava per finire il viaggio nell'oceano con me, ma ha pensato che avremmo potuto contattare telefonicamente se necessario. L'unica cosa che ha chiesto è che se avesse avuto un trapianto sarei nella stanza di recupero quando si è svegliato dall'intervento. Non che non lo sapesse dove era (sapeva che tutti avevano questa esperienza) era che non lo avrebbe saputo chi lo è stato fino a quando non mi ha visto. Questo pensiero lo terrorizzava.
Dopo essersi trasferito, abbiamo avuto occasionalmente contatti telefonici e quando è arrivato due volte a Boston si è fermato a trovarmi. A questo punto avevo lasciato la Messa. Generale e stava lavorando fuori dal mio ufficio di casa. La prima volta che è entrato, mi ha abbracciato e poi ha spostato la sua sedia a tre o quattro piedi dalla mia. Ha scherzato su questo: non riesco quasi a vederti da lì, disse, indicando dove si trovava la sedia. La seconda volta che è entrato, ho spostato la sedia più vicino per lui, prima che arrivasse. Ogni volta che l'ho visto sembrava un po 'peggio: pastoso e debole. Stava aspettando un trapianto, ma c'era così tanta burocrazia e un lungo elenco di persone bisognose. Ma era ancora pieno di speranza.
Un paio di mesi dopo l'ultima volta che ho visto H., ho ricevuto una chiamata da un suo amico. H. era in ospedale in coma. Un vicino lo aveva trovato sul pavimento del suo appartamento. Il giorno dopo ho ricevuto una chiamata che H. è morto.
Alcuni amici di H. tenevano un servizio commemorativo per lui in Florida. Un amico di vecchia data mi ha inviato una nota dolce e una fotografia di H. al suo meglio: sciare sulla sua barca a vela. Circa un mese dopo ho ricevuto una chiamata da uno dei fratelli di H. La famiglia avrebbe avuto un servizio commemorativo per H. in una delle cappelle dell'ospedale locale. Volevo venire?
Alle 10:45 sono arrivato all'ospedale e ho fatto un giro del parco per quindici minuti pensando a H.. Poi sono andato in cappella. Stranamente, quando sono arrivato, un piccolo gruppo di persone stava uscendo dalla porta.
"È qui che il servizio commemorativo per H. è? "chiesi a uno degli uomini che se ne andava.
"È appena finito."
"Non capisco" dissi. "Doveva essere alle 11:00."
"10:30" ha detto. "Sei il dottor Grossman?" chiese. "Sono Joel, il fratello di H.. H. pensato molto bene a te. "
Mi sono sentito pazzo. Potrei aver sbagliato il tempo? Mi sono tolto di tasca il post-it sul quale avevo scritto quando Joel me lo aveva detto. 11:00. "Mi dispiace essere in ritardo", dissi, "Ma mi hai detto alle 11:00."
"Non capisco come sia potuto succedere", ha detto. "Ti piacerebbe unirti a noi per pranzo?"
Improvvisamente, nella mia mente, ho potuto immaginare H. ridendo e disegnando la sua sedia così vicino che poteva allungare la mano e toccarmi. "Vedere!" L'ho sentito dire. "Non te l'ho detto?"
Circa l'autore: Dr. Grossman è uno psicologo clinico e autore del Sito Web di Voicelessness and Emotional Survival.
Il prossimo: Sogni, sogni immaginati: terapia fallita
