Siamo preoccupati. Siamo preventivi. Siamo vigili. E, tuttavia, non è abbastanza.

Tragicamente, i funzionari dello zoo di Cincinnati sono stati costretti a uccidere un gorilla di 17 anni di nome Harambe per proteggere un bambino di 3 anni caduto nel suo recinto sabato. E, quasi all'istante, le porte della critica si spalancarono - contro lo zoo e, più schiacciante, contro la madre del ragazzo.

Non sono qui per parlare di chi aveva torto o di come costruire recinti migliori. Internet trabocca di opinioni - la maggior parte di esse vale esattamente ciò che abbiamo pagato per loro, il che è nulla. Invece, sono qui come la voce di un genitore il cui figlio ha l'ADHD. Sono qui per dire che, dopo che lo shock della tragedia si è esaurito, il mio pensiero successivo è stato: "Sarebbe potuto essere mio figlio".

In verità, non sono eccessivamente preoccupato per il rischio specifico che mio figlio possa scivolare in un recinto in uno zoo. Non è iperattiva e non esplora. Ma lei è distratta. È del tutto ragionevole pensare che mia figlia possa vagare in una situazione pericolosa senza rendersi conto che qualcosa non va. Questi pensieri e preoccupazioni mi affliggono mentre la guardo avvicinarsi alla strada mentre torna a casa da scuola ogni pomeriggio, a malapena a guardare il traffico in arrivo. Mentre le urlo dal portico per ricordarmi di guardare in entrambi i modi prima di attraversare la strada (ogni giorno), mi preoccupo: "Guarderà in entrambi i modi quando non ci sono?"

Il suo iperfocus e le sue chiacchiere mi fanno paura. Mentre camminiamo tra la folla, è così intenzionata ad arrivare al punto della sua storia che non vede dove sta andando. Si arrabbia se la interrompo, e non è in grado di uscire da quella rabbia perché deve finire la sua storia proprio in questo istante. Non importa che sta per cadere da un tombino aperto.

Il suo bisogno di conoscere il "perché" di tutte le cose rende improbabile che risponda a qualsiasi richiesta immediata. "Non toccare quella recinzione!" Invocherà sempre un "PERCHÉ?" Frustrato prima che smetta di cercare il filo spinato invisibile.

Sono sempre in allerta, non perché vaga o si mette in pericolo. Non riesco a distogliere lo sguardo perché sembra sia incapace di percepire il pericolo sia incapace di imparare dall'esperienza passata. Non posso dirti quante volte ho dovuto strapparla dal percorso dell'autobus dopo che l'ha lasciata. Non si accorge nemmeno nemmeno di reagire.

Ho avuto conversazioni in cui tento di spaventarla in conformità. "Non puoi chiedere" perché "quando ti chiedo di fare qualcosa in pubblico", dico. "Non c'è sempre tempo per darti una risposta. Non puoi sempre vedere il pericolo. Potrei dirti di non aprire il cancello perché vedo un cane rabbioso in arrivo per attaccarti. Non ho tempo di dirtelo. Ho solo il tempo di dire "Stop!" Capisci? "

Sono sinceramente preoccupato che se la casa stesse bruciando, non avrebbe ascoltato le mie indicazioni di evacuazione perché sarebbe troppo preoccupata di dirmi che si sente improvvisamente calda. Ogni giorno, sto ancora correndo con un potere sovrumano per salvarla da situazioni pericolose in cui è davvero troppo vecchia per trovarsi ancora.

No, non credo che si arrampicherebbe in un recinto di gorilla. Ma posso proteggerla completamente da ogni pericolo? Non ho mai abbassato la guardia in pubblico, ma abbiamo ancora avuto chiamate ravvicinate. Mi permetto di indovinare la maggior parte dei genitori.

Mentre leggo i commenti odiosi contro la madre del ragazzo che è caduto nel recinto, provo empatia in cima alla tristezza. So come ci si sente a essere giudicati e trattati ingiustamente a causa del comportamento di mio figlio. Sono terrorizzato al solo pensiero delle conseguenze della disattenzione e della distrabilità di mio figlio. Mi preoccupo di come questi fattori giocano nel suo mondo sociale. Mi preoccupo di come influenzano la sua educazione e il trattamento che riceve dagli insegnanti.

Mi preoccupo costantemente della sicurezza di mio figlio e so di non essere solo. Come genitori di bambini con ADHD, facciamo tutto ciò che è in nostro potere per insegnare, guardare, pensare in anticipo, pianificare il peggio, scansionare ogni ambiente in cui entriamo. E non è ancora abbastanza.

Allora, cosa stai pensando mentre guardi Internet strappare a brandelli questa madre? Sei, come me, lasciato a chiederti: chi sarà lì per supportarmi se dovesse accadere il peggio?

Aggiornato il 2 febbraio 2018