Dog Is My Co-Pilot

Andando a mezzanotte di un martedì sera a metà dello scorso dicembre, mi stropiccio gli occhi, mi gratto la testa e faccio quella cosa che mi fa rotolare il collo per cercare di rimanere sveglio e concentrato.

Seduta accanto a me nel nostro salotto, i suoi piedi appoggiati sul bordo del tavolino da caffè, mia figlia Coco di 18 anni sfoglia il suo libro di testo sul cuscino accanto a lei, controlla qualcosa sul suo laptop sul braccio del divano e scrive un'altra risposta nel foglio di lavoro AP Environmental Science su di lei giro. Come me, Coco lotta con l'ADHD, ma stasera, a differenza di me, ha frustato la distrazione del sogno ad occhi aperti vagante. Ha la parte iperfocus della nostra condizione condivisa composta fino a dieci e sta potenziando i suoi compiti e studiando per le finali come un demonio. Ho lasciato cadere il mio blocco per appunti giallo sotto il tavolino un paio d'ore fa e dopo aver letto alcuni sono degenerato nel giocare a FreeCell e Blackjack sul mio Kindle. Ma non ho nemmeno il gas per pensarci.

Negli anni cinquanta e sessanta, quando i sintomi dell'ADHD volevano dire eri un piantagrane vacante, bugiardo, ritardato, i sistemi scolastici dell'Illinois, del Colorado e del Missouri, ognuno ha fatto del suo meglio per inserire un po 'di senso e informazioni di base sulla vita nella mia testa fuori sincronia, distrutta, con obiettivo mobile. Ci siamo trasferiti molto, ma non per colpa mia. Anche se poco prima di lasciare Chicago, sono stato espulso dai Boy Scout per essere un ladro e un bugiardo (vero). E il mese prima che seguissimo il camion in movimento da Fort Collins, in Colorado, mi stavo battendo a pugni e gettai la scuola in subbuglio con la mia lettera al l'editore del giornale scolastico che il preside chiamava filo-comunista (una posizione erroneamente interpretata per la libertà di parola, pensavo, ma mi sono lasciato trasportare un po ', quindi, va bene - vero).

Il punto è che all'epoca i compiti erano qualcosa a cui hai avuto diritto dopo cena, nella tua stanza, da solo. Fu così che un bambino, specialmente uno come me, avrebbe dovuto sviluppare un senso di responsabilità, capacità di automotivazione e apprendere che c'erano delle conseguenze per ciò che facevi o non facevi. Invece nella mia stanza, ho sviluppato capacità di procrastinazione e sogno ad occhi aperti molto avanzate insieme all'inganno con gli occhi spalancati praticato per evitare qualsiasi e tutte le conseguenze il più a lungo possibile.

Ormai, tuttavia, molti di coloro che hanno creato problemi, vacui, ritardati, sono cresciuti fino a diventare medici e ricercatori, e hanno scoperto cosa stava realmente succedendo. Quindi oggi sappiamo che alcuni cervelli sono collegati in modo diverso e che i genitori hanno strumenti per aiutare i loro bambini con difficoltà di attenzione. A casa mia spesso copro-copro il tempo dei compiti con Coco, il che significa tenerle compagnia mentre fa il lavoro. Ti aiuto se mi viene chiesto, ma la maggior parte del suo lavoro è ben oltre me. Ci sono solo per aiutarla a mantenere la calma e la concentrazione.

Mi fermo alla fine di un rotolo al collo e la guardo mentre mette via la roba scientifica e prende il suo libro di testo spagnolo. Questa è la terza notte di seguito che siamo stati quaggiù da dopo cena a tarda notte. Inoltre ha tutorato dopo la scuola. Amico, invidio la sua energia e concentrazione. Ha completato montagne di fogli di lavoro, progetti di classe, guide di studio e rapporti sui libri e li ha riposti ordinatamente nello zaino ogni notte.

Tuttavia, ho avuto forse mezzo paragrafo graffiato sul mio blocco domenica sera e da allora ho solo fatto cartello e freccia scarabocchi ai margini prima di arrendersi a favore di romanzi polizieschi e scheda video Giochi. Quindi quelli diventano troppo difficili e torno alla mia abilità primaria: sognare ad occhi aperti. Sbadiglio, sospiro e mi gratto la nuca. Sono stanco; forse posso elemosinare presto stasera. So che questa cosa copilota funziona per lei, Coco dice che lo fa - ma una parte di me dice: Oh, andiamo, come posso avermi, il peggior studente che sia mai stato seduto accanto a te e guardare nello spazio come un grosso cane a testa vuota forse ti può aiutare?

"I raggi X non mostrano calcoli renali, signor South", dice Marcia, il nostro veterinario, "o qualsiasi altra cosa che gli si è depositata nello stomaco, ma Danny Boy ha perso altri dieci chili da quando te ne sei andato. Il suo esame del sangue non sembra incoraggiante, e anche dopo il I.V. e il trattamento di idratazione, non mostra ancora interesse per il cibo. Temo che sia più grave di un cane che perde la sua famiglia ".

Anch'io ho paura. È lo scorso luglio e Coco, mia moglie Margaret e io siamo nel bel mezzo della nostra vacanza estiva in famiglia nel Delaware per aiutare mia madre a sistemare le cose dopo la morte di mio padre a marzo, e sono al telefono con il veterinario a casa Georgia. Il mio migliore amico - un grande barboncino di soli otto anni - sta probabilmente morendo di epatite canina e sono bloccato a settecento miglia di distanza, incapace di aiutare. Non torneremo in Georgia per altre due settimane. Non c'è modo di tornare presto, quindi Marcia e mio cognato, Earl, faranno del loro meglio per tenerlo a suo agio fino al nostro ritorno.

Riattacco e faccio finta che non sia niente di così grave con Danny Boy, quindi possiamo concentrarci sull'aiutare la famiglia con cui siamo in Delaware. Ma mentre metto un altro carico di vestiti di mio padre in macchina per portarlo a Salvation Army, tutto ciò a cui riesco a pensare è quel cane. È con me quando lavoro nel cortile di casa, è proprio dietro di me da una stanza all'altra mentre raccolgo, lavo i piatti, lavo, preparo la cena. Gli parlo per tutto il tempo e per lo più è d'accordo con me, a meno che non pensi che sia il momento di fare una pausa e lanciare la palla. Gli rimbalzo le idee quando scrivo. Faccio del mio meglio quando Danny Boy è nella stanza con me.

"Papà?" Coco dice: "Stai bene?"

Sbatto le palpebre a mia figlia seduta sul divano accanto a me. “Chi, io? Sto bene ", dico," solo allungando il collo ".

"Va bene", dice, "Ho quasi finito; puoi andare a letto se vuoi. "

"No, sto bene", dico, sorridendole come un tempo Danny Boy mi sorrideva, tranne per il fatto che la mia lingua non è in sospeso. Alza le spalle, poi torna al libro di testo spagnolo. Mi appoggio al divano. Non vado da nessuna parte. Perché Danny Boy, il mio copilota, mi ha insegnato che essere lì è il più grande aiuto di tutti.

Aggiornato il 28 marzo 2017