"Oh no, ho detto troppo."

Sono stato sorpreso di scoprire che non stavo strizzando gli occhi alla luce fredda di un riflettore sul palco. Sembrava che avrei dovuto essere. Ho conosciuto soprattutto i riflettori per catturare il modo in cui la polvere danza nell'aria, ma stare in uno è stare da soli. Tutto il resto si oscura tranne i tuoi piedi e lo spazio davanti al tuo viso. Ora, la polvere danzante stava fluttuando nel mio petto e dei lampioni assonnati si riversavano nel soggiorno, macchiando l'oro del terreno attraverso tende screpolate.

Avevo appena completato il reclutamento di sorority, che è un processo straziante per chiunque, ma è un inferno speciale per donne con ADHD. Le date, i tempi, i piccoli dettagli e i costanti sovraccarichi emotivi sono una ricetta per il disastro. Ma l'ho fatto, e ora, di fronte alle mie nuove sorelle sorority, stavo parlando di una sfida che avevo superato nella nostra serata "Women of Alpha Phi".

Non so se superare è la parola che vorrei usare per descrivere il mio ADHD. Penso che l'ADHD mi superi per la maggior parte del tempo e penso che lo farà sempre. I buchi scavati troppo vicino alle onde si riempiranno sempre di acqua; trattare con l'ADHD è così. Ritalin, tempo extra e consapevolezza di sé hanno trasformato la mia tazza da tè in un secchio, ma la mia lotta non è contro l'acqua implacabile. La mia lotta rimane calma quando l'acqua sale. La mia lotta è imparare a galleggiare quando si riempie fino all'orlo.

Non mi odio più per avere l'ADHD. Non odio più quanto sono vicino alle onde e lo sarò sempre. Quindi ho parlato di superarlo.

All'inizio stavo parlando con la folla, ma poi seguivo con la bocca il treno del mio monologo interno. Stavo dicendo cose che non sapevo di essere completamente pronto a dire. Ma dopo averli ascoltati in riverbero, ho capito che andava bene. I volti tra la folla erano felici.

[Ottieni questa risorsa gratuita per donne e ragazze: è ADHD?]

Ho spiegato l'ADHD nelle donne che usano metafore. (Uso molto le metafore, ma questa volta non sembra disturbare nessuno.) Non si sono allontanati quando ho messo le mani a coppa sulla fronte per imitare il modo in cui la mia messa a fuoco funziona come una diga d'acqua. La maggior parte delle persone può controllare quanta acqua o concentrazione rilasciano, ma io non posso. La mia diga d'acqua è aperta o totalmente chiusa e non ho voce in capitolo di fronte alla diga ruggente che attira l'attenzione sul mio sistema. Tuttavia, le maree cambiano quando sono in cura; quindi controllo la mia mente con inondazioni di concentrazione.

Non sapevo che avrei detto questo, ma in seguito ho rivelato un segreto nascosto nel profondo: le pillole fanno i voti. Il Farmaci ADHD fatto voti più alti di quanto Marimac potesse fare da solo, dissi. E mi sono risentito per non aver funzionato al livello che la Medicina può, ho ammesso. I miei amici di casa mi hanno sempre sgridato per questo. Anche il razionale me lo rimprovera, ma la gelosia del farmaco è una montagna emotiva da scalare - la logica non ha nulla a che fare con essa.

Feci un respiro profondo, la polvere mi riempì le vie respiratorie e il treno si fermò per un momento in bocca. Shakily, ho chiesto, "Ha senso?" Sapendo benissimo che non aveva alcun senso logico. Le pillole non danno voti; le persone fanno.

Ma poi lo spazio dei riflettori si è dissolto. Non ero su un palco, o semplicemente in un posto separato dalla folla. Ero con loro - 50 ragazze che ora erano le mie sorelle. Eravamo tutti seduti insieme. E lo sapevo perché annuirono. Tutti annuirono. Abbastanza grande da poterlo vedere; volevano che sapessi che annuivano.

[Fai clic per leggere: "Perfect Is a Myth" - e altri strumenti per l'autostima]

Conosco bene la mia concentrazione. So cosa succede quando le mie dita si rompono dalla funzione che do loro, toccando qualcosa di nuovo, diverso, non correlato, scartato. So cosa succede quando la mia bocca si rompe, aprendo e rovesciando storie meglio lasciate non raccontate nell'orecchio dello scivolo d'acqua di qualcuno vicino. E pensavo di sapere tutta la rottura che poteva esserci.

Ma questa rottura fu come se ogni mia costola diventasse una fila di polvere da sparo e qualcuno posò una torcia sul mio sterno. Era come se qualcuno avesse messo dei palloncini sgonfiati nel mio esofago e li avesse gonfiati istantaneamente. Se la rottura che il loro cenno del capo mi avesse fatto sentire, avrebbe suonato come l'arto dell'albero che viene strappato dall'albero in una tempesta. Stavo strappando, bruciando e soffocando in aria. Era come se avessi applaudito in una stanza, sperando di applaudire, ma aspettandomi in cambio silenzio e sorrisi, ma invece l'intera stanza riverberava con il tintinnio di 50 piatti sismici.

Ero solito solo inondare di acqua, e quell'acqua è il caos in cui mi guadagno sempre. Ma l'affermazione che mi hanno fatto annuire mi ha inondato di qualcosa di nuovo, e mi aiuta. Non è la freddezza di un riflettore; è qualcosa di più simile alla luce del sole. I faretti sono freddi e catturano la polvere, ma la luce del sole cattura le sagome di uccelli, polline e schiuma marina. Il supporto che Alpha Phi mi ha dato mi ha inondato di luce solare. Quella notte iniziò una sensazione di calda affermazione che spero di non perdere mai di vista.

Stavo parlando di superare il mio auto-stigma per il mio ADHD, ma non sapevo di portare ancora dentro di me un residuo di odio verso se stessi. L'ondata di affermazione ha incenerito quelle inutili appendici che mi hanno tenuto in ostaggio. Liberarmi dall'odio di sé è stato come liberare uno stormo di uccelli nel cielo della mia mente. Il superamento non riguarda la lotta contro i sintomi; quelli andranno sempre su e giù a spirale. Il superamento riguarda la lotta al disorientamento causato dalla rotazione e dall'affondamento. Il superamento riguarda la ricerca di persone che ti aiuteranno a vedere le sagome dei tuoi uccelli.

Spero che questo aiuti qualcun altro a trovare le loro sagome.

[Download gratuito disponibile: modifica del modo in cui il mondo vede l'ADHD]

Aggiornato il 12 dicembre 2019