Il giorno in cui mi sono vergognato a scuola e il momento in cui l'ho lasciato alle spalle

Da bambino non mi è stato insegnato l'importanza di un'istruzione, figuriamoci come usare un aggettivo. Ho vissuto nei progetti e puzzava di disperazione. L'ho respirato ogni giorno. L'unica via d'uscita era giocare una palla da professionista o fare il trambusto.

Io e la mia famiglia non abbiamo mai parlato della scuola come biglietto per un futuro. La scuola, per me, non riguardava i compiti in classe. Mi hanno dato 25 centesimi e un biglietto per il pranzo gratuito cinque volte a settimana. Mia mamma firmò sulla linea tratteggiata per assicurarsi che avessi il pranzo. Ero in classe, ma non ero lì per imparare a scrivere, leggere o parlare. Sapevo che avrei dovuto sedermi e non agireo, come diceva la mamma, mi sarebbe costato.

Non essere in grado di farlo verbalmente espresso quello che sentivo dentro mi ha fatto arrabbiare. Ero in un'aula piena di studenti per lo più con difficoltà di apprendimento. Ma non ero migliore di loro. Gli insegnanti hanno distribuito fogli di lavoro che non riuscivo a comprendere. I miei compagni di classe erano orgogliosamente seduti sulle loro sedie e leggevano ad alta voce, ma una paura fin troppo familiare si insinuò dentro di me. Quando è arrivato il momento di leggere ad alta voce, volevo nascondermi. Ero pronto a vomitare quasi sempre. Ho pianto costantemente. Non letteralmente - le mie lacrime sono cadute dentro di me. Avevo 13 anni ed ero bloccato in una carreggiata. Alcuni dissero che ero destinato al penitenziario.

My Classroom Nightmare

Avevo un insegnante di inglese, il signor Creech, che faceva parte del mio incubo. Lui sapeva. Sapeva che ero assegnato solo a due lezioni regolari al giorno e che l'unica classe che frequentavo per la maggior parte della giornata era piena di studenti in difficoltà. Sapeva che non sapevo leggere. E trovò necessario svelare il mio segreto. Si sarebbe rivolto a me e avrebbe detto con un sorrisetto: "Anthony, perché non leggi il prossimo paragrafo?" Non sapevo cosa fosse un paragrafo. Ho provato a leggere quello che avevo di fronte. Valorosamente. Ho visto le parole sulla pagina, ma la mia mente sembrava incapace di toccare i suoni. Ho visto le curve delle lettere delle parole, ma non sono riuscito a trasformarle in significato. Il suono della mia voce incerta ha suscitato risate tra i miei compagni di classe e commenti come "Sei così stupido".

Per anni ho abitato nelle mie inadeguatezze, cercando di smantellare mattone per mattone. Odiavo essere quello che ero. Odiavo la scuola e una parte di me credeva che mi odiasse. Conoscere il mio fallimento, tuttavia, mi rese riluttante a risolverlo; Odiavo il pensiero di leggere perché sapevo di non poterlo fare. Era un ciclo dal quale non riuscivo a uscire. Come è successo? Sono stati la scuola e gli insegnanti a non incoraggiarmi, ma anche i miei genitori, che non mi hanno mai detto di concentrarmi sulla mia istruzione e, infine, sono stato io a rinunciare.

[Autotest: segni di dislessia negli adulti]

Impostazione della registrazione diritta

Avevo 41 anni quando sono tornato in Texas per visitare amici e parenti. Sulla mia strada dall'aeroporto, il mio migliore amico mi ha suggerito di bere qualcosa in un bar vicino. Mentre ci sedevamo, vidi qualcuno dall'altra parte della stanza piena di fumo. Era il signor Creech, il mio ex insegnante di inglese, che si sporgeva al bancone per offrirsi da bere. Mi sono precipitato e mi sono messo in tasca per pagarlo.

"Ti conosco?" Chiese.

"Sì, signore, mi conoscete", risposi. "Mi chiamo Anthony Hamilton ed ero nella tua classe del quarto periodo." Lo sguardo sul suo viso mi disse che si ricordava del ragazzo che una volta si era vergognato.

"Sono così felice di aver avuto la possibilità di vederti", dissi. "E, signor Creech, ho ottime notizie da condividere." Gli dissi che avevo imparato a leggere. Ma non era tutto. Ero diventato un autore pubblicato e un oratore motivazionale. "Dico a ogni persona che è disposta ad ascoltare, signor Creech, che tutto è possibile quando credi in chi sei".

[Risorsa gratuita: comprensione delle intense emozioni dell'ADHD]

Poi gli ho detto che volevo che mi facesse un favore. Ha chiesto di cosa si trattasse. "La prossima volta che avrai un altro Anthony Hamilton nella tua classe, per favore insegnagli come leggere."

Mentre lo dicevo, ricordo di aver ringraziato Dio per quel momento per essere riuscito a confrontarmi con quella che pensavo fosse la mia nemesi. Credo davvero che tutto ciò che attraversiamo nella vita abbia uno scopo.

La mia disabilità ha un nome

Gli esperti dicono che ciò che una volta mi ha disabilitato ha un nome: dislessia. Posso dirti che era anche qualcos'altro. Era una mancanza di desiderio di educazione.

Oggi è lontano dalla mia vita. La mia pancia ora ha fame di verbi e aggettivi, sinonimi e paragrafi. Sono ottimista sul mio futuro. Scrivo per essere l'autore della mia vita e per la mia fiducia in un altro autore della mia vita. Se non fosse per mio Padre celeste, non avrei alcuna espressione.

Scrivo anche per restituire. Scrivo a causa del ragazzo nell'aula del college della comunità qui a Hayward, in California, che ha letto il mio libro, per l'insegnante che ha messo il mio libro sul programma, e per le persone che mi hanno letto e mi dicono - e sono veramente umiliato dalle loro parole - che hanno trovato un significato in ciò che ho messo su carta.

[La vita è troppo breve per la vergogna]

Aggiornato il 10 giugno 2019