"Il tuo ADHD non è un'etichetta, amico. È un fatto. Non perdere tempo a negare ciò che è reale "

"Voglio solo dire che sono grato che sia successo, non ora, ma sono grato di essere stato invitato di sicuro qui. Molto grato a tutti... tutti qui. Veramente. Ma quello che voglio dire era allora, sai quando... uh... "

Mi schiarisco la gola, il microfono è scivoloso. Cambio le mani asciugandomi sui jeans. Questo montante su cui siamo in quattro a parlare è veramente parte dell'installazione e non vuole essere un palcoscenico. Sto solo notando che è seriamente stretto. Le pantofole di carta che ci hanno fatto indossare per non danneggiare la superficie verniciata si adattano a malapena ai miei stivali e sicuramente non aiutano con il piede.

Smetti di fissare i tuoi piedi, idiota. Guarda in alto e finiscila. Continuando a schiarirmi la voce come "c'era una vecchia signora che ha ingoiato una mosca, non so perché abbia inghiottito una mosca, immagino che morirà." Spero che non fosse ad alta voce. Occhiata veloce alla piccola folla in questa galleria di New York City per i volti dei tre vecchi amici che sono venuti a questa arte aprendosi con me stasera. Adesso potrei davvero usare un'ancora di salvezza con un cenno del capo. Non li vedo.

Ansia in pubblico si sta inserendo.

Non riesco a vedere nulla di tutto perché i grandi galleggianti grigi nei miei occhi che ho avuto negli ultimi 15 anni o giù di lì si sono sistemati davanti e al centro, offuscando tutto. Ho detto al mio oculista che questo accade come un orologio quando sono gravemente stressato, come se i galleggianti sentissero suonare la sveglia nella mia corteccia prefrontale e si trasferissero per bloccare le minacce in arrivo. È prevedibile come un attacco Klingon - difende - e che il mio oculista dice che dal punto di vista medico è un vero e proprio baloney e nulla di cui possa fare comunque nulla. E inoltre, dice, i Klingon ora sono alleati della Federazione. Sono i Romulani che vogliono distruggerti e far saltare in aria tutto ciò che custodisci.

Questa pausa dura troppo a lungo. Minuti? Secondi? La merda nella mia testa corre a tutte le velocità. Non c'è modo di saperlo. La frequenza cardiaca è aumentata, però. Devo parlare, aprire la bocca e pronunciare abbastanza parole per poter restituire il microfono e staccare i piedi di carta da questo instabile pesce persico magro che si sente come uno sbirro sta per correre e mi afferra da dietro urlando "Non farlo, ragazzo, non saltare!" OK, fermati. Smetti di seguire ogni pensiero casuale in una tana di coniglio. Lo sai meglio. Concentrati qui. Concentrati ora.

Di nuovo in carica, sbatto le palpebre, sorrido, smetto di schiarirmi la gola, spingo giù le pantofole di carta, mosche inghiottite, carri allegorici, romulani, poliziotti e suicidi, afferrare il mio respiro e lo scivoloso microfono. Ma tutta la radura della gola ha creato un enorme globo di catarro che ha preso tutto lo spazio dietro i miei denti e non riesco a sputare e ora la mia bocca è troppo secca per ingoiare, e con i film della testa premuti verso il basso, tutto ciò che rimane è "Fasullo, falso, falso, banamaramonia – falso. ”Che diavolo ci faccio quassù? Le persone che stanno con me su questo montante sono persone artistiche sostanziali e rispettate. Sono un ex hacker TV che 20 anni fa ha appena detto di sì. Quindi loro e tutta la loro comunità di artisti di grande talento hanno invaso lo spettacolo che stavo organizzando e per due anni hanno riempito questo sapone notturno con decorazioni originali, oggetti di scena, costumi, tutti realizzati per le storie e i personaggi, la maggior parte pieni di sottili dichiarazioni politiche di attualità, e tutti che riflettono la profondità e la cura con cui erano fatto. Così è stato. Tutto quello che ho fatto è stato aprire la porta e sono stato premiato, di gran lunga, dai due anni di programmazione di cui sono più orgoglioso in tutto il mio tempo a Hollywood.

Nel mezzo di questa tempesta silenziosa di mezzo secondo o cinque minuti, la persona artistica rispettata e rispettata in piedi accanto a me, Constance Penley, attirò la mia attenzione e sembrò sapere cosa stavo attraversando. Mi sorrise e mi porse la sua bottiglia d'acqua e l'ancora di salvezza che stavo cercando. Ingoiai, mi lavai la gola di dubbio in gola e iniziai a parlare. Una valanga di parole. Ringraziato Mel Chin e tutti quelli che sono andati avanti e avanti e non ricordo nulla di ciò che ho detto, solo che ho continuato un po 'troppo a lungo. Spero di avere un po 'di quello che ho sentito di tutti loro e del loro lavoro e di quanto significato e valore abbia aggiunto alla mia vita. Ma non lo so. Ero troppo preoccupato dei miei sentimenti per notare cosa stesse succedendo con le persone con cui stavo parlando.

Questa è la cosa preoccupante per me riguardo alle tempeste interiori, al rompicapo, al dubbio, alla paura, all'ansia, alla confusione, al disprezzo di sé, episodi maniacali e attacchi di panico che sono praticamente campeggiatori permanenti all'interno del cablaggio di molti di noi nella salute mentale Comunità. Qualunque sia la tua diagnosi primaria - ADHD, Ipomanico, Disturbo d'ansia generale, disturbi dell'umore o qualcos'altro sullo spettro - sembra che le altre cose ti vengono attaccate in un rimorchio comorbido, pronto a saltare al posto di guida ogni volta che ottieni un controllo sul tuo primario. E tutti vogliono che tu entri dentro e che sia il più profondo e oscuro possibile. Sempre più lontano in luoghi di rimpianto e vergogna e lontano dalla luce e dal mistero negli occhi degli altri e dalla musica delle loro storie.

Per molti anni, ho irto di parole come "disabilità" e "disordine". Ho risentito del giudizio e della natura decrescente di quelle etichette. Ho respinto quella mentalità, sentendomi limitante. Poi, nel 2007, durante un pranzo alle Hawaii con lo scrittore quadriplegico, l'attore e l'attivista per la disabilità, Brian Shaughnessy, ho iniziato a vedere le cose in modo completamente diverso. Stavamo parlando di tutto, dalle mostre personali, ai libri, alla politica, ai medici e alla famiglia quando, all'improvviso, disse: "Il tuo problema, Frank, è che non accetti la tua disabilità".

"Cosa ho detto. "No, non lo accetto come disabilità, non accetto l'etichetta ".

Brian rise e disse: "Non è un'etichetta, numbnuts, è un dato di fatto. Perché diavolo perdi tempo a negare ciò che è reale? Sono sicuro che no. E nemmeno il mio amico cieco Michael. C'è un grande potere nell'accettazione, il potere di accettare di vedere il mondo in modo diverso rispetto al normale Joe perché la tua esperienza di vita è totalmente diversa. E poi sorprendendo l'inferno dai clienti abituali. Michael e io pubblicizziamo praticamente la nostra differenza con la società. Ma sembri abbastanza normale, puoi passare. Fino a quando non apri la bocca e parli come fai, andando dappertutto, e ha ancora molto senso se qualcuno si prende il tempo di ascoltare. Ma la maggior parte della gente no. Sei pazzo, amico. Dovresti dire alla gente la verità al riguardo. Potresti far aprire anche altre persone. "

Non molto tempo dopo ho iniziato a scrivere sul mio ADHD, l'alcolismo e i miei bambini ADHD. E, come Brian, ho provato a raccontare le mie storie senza lamentele, proprio come i messaggi di una famiglia con disordini e disabilità che portano il mondo in un focus diverso per noi che alcune altre persone potrebbero riconoscere.

Lo scorso novembre, dopo le elezioni, ho pensato a quel pranzo con Brian mentre tornavo alla galleria di New York per un dibattito registrato sull'arte in Melrose Place. C'è stato un cambiamento di umore a causa dei risultati delle elezioni, un senso di sventura. I Romulani avevano preso il controllo. Ma all'inizio della discussione, l'umore è cambiato. Il discorso si è rivolto al potere dell'arte di sfidare il pensiero semplicistico su razza, disparità di reddito, assistenza sanitaria, comunità di disabilità e salute mentale. E ho partecipato, parlando liberamente, ascoltando e imparando. E ho iniziato a vedere il potere degli artisti che hanno avuto il coraggio di mostrare al mondo come l'hanno visto, vissuto e come hanno voluto che cambi in meglio. Ma questo significa impegnarsi nel mondo. Guardando verso l'esterno.

Per me, continuo ad avere questa realizzazione, o forse la rinascita di una realizzazione, non lo so. Ma questa volta mi è sembrato un potente strumento per farmi uscire di testa. Possiamo guardare all'esterno con l'arte, la scrittura, l'espressione personale o qualsiasi tipo di impegno con gli altri nel sforzo per rendere tutti noi che siamo diversi visibili e ascoltati in un mondo che ha bisogno di tutta la differenza può ottenere.

Aggiornato il 19 gennaio 2018