I buoni voti contano, ma l'autostima di mia figlia conta di più

"Lee, che voto hai ottenuto in Pronto Soccorso?"

Non era la prima volta che chiedevo a mia figlia con disturbo da deficit di attenzione (ADHD o ADD) questa domanda. Mancava già un mese all'estate e volevo ancora saperlo.

Lee alzò gli occhi dalla sua ciotola di cereali e sospirò. "Non importa, mamma. Ho imparato molto... e il mio professore ha detto che ho superato la finale. "

Ciò significava una delle due cose. O non le importava davvero del suo voto, o al momento si sentiva troppo pigra per navigare sul sito web del college della comunità online. Ho versato una seconda tazza di caffè e l'ho raggiunta al tavolo della cucina.

Perché volevo sapere così tanto? Erano tutte le ore in cui mi sarei messo aiutandola a studiare, perforandola con flashcard e prove pratiche? Avevo bisogno del voto per sentirmi come se non fosse stata una perdita di tempo? Non è bastato che avessi imparato molto anche sul pronto soccorso? Come ho sempre detto a Lee, la conoscenza era molto importante. UN buon voto era solo la ciliegina sulla torta.

Ripensai a quando ero bambina. Mi è piaciuto quando la mamma mi ha vestito con un nuovo maglione scozzese per il primo giorno di scuola, agitandomi sulla coda di cavallo e mandandomi sull'autobus giallo con un bacio. Ho adorato la sfida dei test e ho studiato molto la sera prima alla mia piccola scrivania, lavorando per guadagnare A in tutte le mie lezioni.

[Autotest: mia figlia adolescente ha l'ADHD?]

Quando mia figlia era in prima elementare, era chiaro che non era niente come me. Lee vide la scuola come una prigione e visse per la ricreazione quando poté inseguire lucertole di pancia blu intorno al campo erboso. I suoi vestiti tornarono a casa macchiati di fango, i suoi capelli spesso aggrovigliati con foglie, nuove scarpe da ginnastica sfregate e strappate. I voti non sono mai stati importanti, e spesso dimenticati, i suoi compiti si sono accartocciati in palline da lanciare nella sua stanza. Scuola significava prestare attenzione, e per un bambino iperattivo in moto perpetuo, quella era una tortura. I compiti erano anche peggio, e se la stringevo troppo forte per finire, strisciava verso la sicurezza del divano e si sbatteva la testa per la frustrazione.

Un giorno, entrai nell'aula di prima elementare per fare volontariato, cercando Lee. Tutti i bambini lavoravano a lunghi tavoli, il naso nei loro libri. Ho scannerizzato la stanza, ma Lee non si vedeva da nessuna parte. L'insegnante si avvicinò a me e disse: "Jennifer, sono preoccupato." Indicò sotto uno dei tavoli. C'era Lee, tremante, accovacciato come un animale e dondolante avanti e indietro. "Voglio andare a casa, mamma", disse, gettandosi tra le mie braccia. "Sono la persona più stupida della classe."

La scuola stava rompendo Lee, mio ​​marito e io in piccoli pezzi quando abbiamo ottenuto la diagnosi: ADHD, disturbo dell'elaborazione sensoriale (SPD), ansia e difficoltà di apprendimento. I voti sono scivolati in fondo alla mia lista di priorità, mentre mi sono consumato aiutando Lee a navigare in un sistema scolastico che non è stato progettato per far emergere la fiducia in se stessi in un bambino con bisogni speciali. Abbiamo cercato l'intervento con terapia occupazionale per i meccanismi di coping che l'hanno aiutata a rimanere ferma.

Lee prese delle medicine che migliorarono la sua attenzione. Ogni mattina faceva esercizi che radicavano il suo corpo nello spazio, permettendosi di ascoltare.

[Caro insegnante, per favore, incontra mio figlio: una lettera di esempio per i genitori]

Anche se mia suocera distribuiva regolarmente contanti per A, le ho chiesto di non dare a Lee alcun denaro. Ho trattato una A non diversa da una C, celebrando la fine della scuola, invece, con un viaggio al negozio di gelati. Ho sentito che il suo successo accademico era secondo ai suoi sforzi e progressi. Se l'insegnante di Lee ha inviato a casa un buon rapporto, o Lee si è ricordato di studiare per un test o di fare i compiti, l'ho elogiata, usando una tabella con le stelle. Una volta che il grafico era pieno, poteva scegliere una ricompensa, come una gita in famiglia sulla spiaggia.

Alle medie, ho monitorato i voti e fatto sapere a Lee quando stavano scivolando. Li guardò se un insegnante restituiva un foglio, ma li ignorava diversamente. Voleva solo passare un corso in modo da non doverlo ripetere. Ma i voti la raggiunsero al liceo, quando la spinta ad applicare alle università si intensificò. In un mondo in cui insegnanti e studenti la misuravano costantemente, i voti la calavano nella fossa della disperazione. A metà dell'ultimo anno, non è stata in grado di frequentare la scuola a causa dell'angoscia paralizzante - e ha finito il liceo a casa.

Lee deglutì il suo ultimo boccone di cereali e prese il suo laptop. "Mamma, se vuoi davvero conoscere il mio voto, guarderò adesso", ha detto. "Devo comunque visitare il sito Web per registrarmi in autunno."

Mi alzai, portando la mia tazza di caffè nel lavandino. "Non importa, tesoro." E intendevo sul serio. L'autostima di mia figlia significava più per me che un voto. Durante la lezione aveva acquisito maggiori conoscenze sulla vita, inclusa la sua certificazione CPR. Allo stesso tempo, un piccolo brivido di anticipazione mi attraversò, riportandomi alla bambina nel maglione a quadri che amava ascoltare i suoi voti.

Mi sono girato mentre diceva: "È una A." Una calda vampata di felicità si diffuse sul suo viso. Ho solo glassato la torta, mi sono ricordato. Ma quella glassa aveva un sapore così buono.

[Risorsa ADHD gratuita: risolvi i problemi dei compiti di tuo figlio]

Aggiornato il 13 settembre 2019