Craving Alcohol, anni dopo essere stato sobrio

Incolpo molto di quello che è successo durante la mia ultima visita in Delaware per aiutare i miei genitori sul loro gatto, Clifford. So che non dovresti parlare male dei morti, ma lo farò comunque.

Nel mio ultimo post, ho descritto la rabbia che provavo - e come la stavo affrontando - al mio bilancio Il bere del padre di 87 anni stava assumendo la sua e mia madre di 89 anni emotiva e fisica Salute. Mi sono sbarazzato di ogni bottiglia di liquore sul posto e, in un impeto finale di disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) hyperfocus esagerare, persino spazzato via l'armadio dei liquori con Clorox Clean-Up, come se potessi liberarmi della macchia di alcol con un po 'di grasso in più sul gomito e candeggina.

Certo, l'alcolismo non può essere spazzato via; una volta che è lì, è permanente. Quando mi sono svegliato la mattina dopo, ho dovuto affrontare la spiacevole verità che forse tutta la rabbia auto-giusta che avrei portato fuori da mio padre e il suo rifornimento di alcol era davvero rabbia per l'impotenza che provo anch'io come un alcolizzato. Non bevo da 10 anni, ma lo sgomento che ho provato in queste ultime notti con mio padre che si trascinava in giro per casa con il suo deambulatore, sbronzo e ridacchiante, era in coppia con l'invidia. Anche quando è caduto vicino alla porta sul retro e più tardi nella loro camera da letto, strappandogli uno squarcio nel braccio, ero geloso del suo oblio come ero preoccupato per la sua e mia madre.

Ma si tratta di Clifford, il gatto nero responsabile di questo pasticcio. Lo scorso gennaio, proprio prima che venissi a trovarmi, mio ​​fratello Rob e mia cognata Sharon hanno dato Clifford ai miei genitori. Un amico veterinario aveva salvato Clifford, adulto e dai capelli lunghi, accanto all'autostrada. Papà e il loro rifugio, Toby, erano felici di accoglierlo. Tuttavia, sono super allergico ai gatti (le pillole per le allergie funzionano a malapena) e, onestamente, non mi piacciono molto i gatti. Ma Rob e Sharon vivono vicino ai miei genitori; fanno il check-in e l'assistenza quotidiani. Come visitatore occasionale e compagno di aiuto, non avevo davvero motivi per obiettare. Il primo giorno della mia visita di gennaio, mi sono seduto sul divano con gli occhi che correvano e starnutivo. Ho cercato. Clifford dagli occhi gialli era a due metri di distanza, seduto di fronte a me sul tavolino da caffè, con un ghigno.

Durante quelle due settimane di gennaio, quando ci tolleravamo, divenne la gattina degli occhi dei miei genitori. Adoravano ridacchiare e lamentarsi mentre lasciavano entrare e uscire Toby e Clifford dalla casa e rimproveravano delicatamente il gatto di saltare sul bancone della cucina, ma obiettavano quando l'ho spinto via. Contenitori di spezie ben allineati si mischiavano nel lavandino quando voltai le spalle. Lunghi peli di gatto nero cominciarono ad apparire nel burro. "Quel gatto pazzo", era tutto ciò che direbbe mia madre.

Forse è perché i gatti non mostrano alcun riguardo al mio tentativo permanente di mettere ordine nel mio cervello ADHD sparso portando disordine nei miei immediati dintorni. Forse è il guaito affamato e l'apparizione improvvisa di un gatto che salta che annulla tutta la mia attenta concentrazione. Forse è il mio costante starnuto in loro presenza. Non vado d'accordo con animali del tipo felino. Cani, adoro. Ho un cervello da cane, hanno un cervello da cane e ci capiamo. Toby e i miei genitori sono sempre stati d'accordo. Poi verso la fine della visita di gennaio, ho trovato scatole vuote di dolci per cani sul pavimento che erano state spinte dalla parte superiore del frigorifero. Il cane e il gatto stavano lavorando insieme.

Quindi, quando mi sono presentato a marzo per dare una mano e dare una pausa a Rob e Sharon, la mamma era in ospedale e soffriva di estrema disidratazione e stanchezza, papà stava bevendo gin e mangiando bratwurst con la TV che squillava la CNN, e Clifford ha governato il posatoio con Toby come co-cospiratore. Ho preso le pillole per le allergie, sono andato in ospedale per vedere quando sono riuscito a riportare la mamma a casa, sono andato al negozio di alimentari e con riluttanza - su insistenza di mio padre - andò al negozio di liquori a prendere un paio di gigantesche bottiglie di Bombay Zaffiro. Dopo la ferita alla testa di papà, mio ​​fratello, il medico di papà, e ho già considerato papà che sta bevendo un problema. Ma papà e mamma avevano stretto un accordo in cui avrebbe (presumibilmente) bevuto con moderazione. Così ho comprato la roba (insieme a ingredienti sani per budino di riso fatto in casa e zuppa di pollo). Dopo aver portato tutto a casa, ho guardato e preoccupato mentre papà versava il suo mostro martini. Un paio di sere dopo, durante la cena, gli dissi che la mamma poteva essere a casa dall'ospedale entro pochi giorni. Dopo aver posato il piatto perché gli animali finissero, li lasciò entrambi fuori. Scosse la testa e sorrise mentre Clifford si alzava sul davanzale fuori dalla finestra del soggiorno e urlava prima di decollare attraverso il cortile innevato. "Quel gatto pazzo", ha detto. Più tardi, Toby è tornato, ma non Clifford. Papà era ancora sveglio e mi disse di andare a letto. Avrebbe lasciato entrare il gatto quando si fosse presentato. "Clifford si presenta sempre alla fine", ha detto mentre si versava un altro martini.

La mattina dopo, sono dovuto andare in farmacia all'angolo per prendere pillole e medicine per l'allergia per la mamma e ho deciso di camminare per fare un po 'di esercizio. Era ancora bagnato e gelido dalla tempesta della notte. Quando ho girato l'angolo attorno alla siepe anteriore, sdraiato sul marciapiede di fronte a me c'era Clifford. Era morto da alcune ore. Era coperto da un lenzuolo di cristalli di ghiaccio, il sangue veniva colpito da una macchina in una piscina ghiacciata dalla sua testa. Rimasi su di lui, sbalordito. Provavo pietà per questo animale testardo, ma ancora di più per i miei genitori. Avevano stretto un legame così immediato con Clifford, il gatto pazzo.

Sono tornato a casa e ho detto a mio padre cosa avevo trovato. Fu deciso di seppellire Clifford nel cortile dietro un albero tra la tettoia e la catasta di legna. Più tardi, lo direi alla mamma quando l'ho visitata in ospedale. Papà, Toby ai suoi piedi, aveva un martini mattutino e guardava stoicamente la CNN mentre scavavo il buco. Ma quello che volevo davvero era riuscire a soffocare la confusione e le voci contrastanti nella mia testa, come faceva papà. Ero incazzato di volere il facile abbandono di mio padre di versare martini dopo martini, sfogliando il naso con responsabilità e paura. Quando sei ubriaco, non ti interessa. E più di ogni altra cosa, non volevo preoccuparmene. Ma sono sobrio, quindi ho continuato a scavare. Mentre coprivo Clifford con l'ultimo sudiciume, piangevo e incolpavo quel gatto per aver spinto la morte nel mio faccia, per avermi mostrato che non importava quanto temessi, non potevo ignorare l'incombenza di mia madre e mio padre mortalità.

Sdraiato qui a letto giorni dopo, la mattina dopo che sono uscito dai binari, ho urlato a mio padre e ho buttato via tutto il suo liquore, mi chiedo se dentro il mio tentativo confuso e disperato di salvare lui e mia madre, per proteggerli da ciò che non sono in grado di fermare, ho solo peggiorato le cose per loro. Riesco a sentire il deambulatore di papà passare davanti alla mia porta mentre si dirige verso la cucina. Per me è ora di alzarmi, fare un caffè e scoprirlo.

Nel prossimo post: sorprese e sospetti nei primi giorni senza alcol di mio padre. Mentre papà e io passiamo il tempo a spostare pezzi su una scacchiera, giochiamo a una partita a scacchi emotiva. Le telefonate dalla mia famiglia in Georgia di notte mi dicono che ho bisogno a casa, ma ho paura di andarmene perché posso sentire una tempesta che si scatena qui in Delaware.

Aggiornato il 29 marzo 2017