Buzz: un anno di attenzione

Sono le 6:15 di lunedì di marzo e sto mescolando un pizzico di vaniglia alle uova per toast alla francese. La luce del sole si diffonde attraverso la finestra della cucina, illuminando tutti i graffi e le macchie e gli scarabocchi permanenti sul nostro tavolo per la colazione.

Mio figlio, Buzz, che ha il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), da solo, si è iscritto a una lezione di spagnolo pre-periodo di settima elementare - un benvenuto segno di motivazione accademica per cui pago con il quotidiano compito erculeo di portarlo fuori dalla porta e in rotta verso il suo autobus entro le 7 del mattino. Prevedo che il nostro il distretto scolastico finalmente si adatterà ad adeguare i suoi programmi per conformarsi ai ritmi diurni adolescenti documentati nel giorno in cui i diplomati di Buzz scuola.

Stringo le arance e distribuisco le vitamine, l'olio di pesce e le medicine di ogni membro della famiglia tra quattro piattini. Macina i chicchi di caffè, prendi i giornali e vai nella stanza di Buzz per la prima sveglia.

"È ora di alzarsi, tesoro!"

Grugnisce.

Dov'è Jack? Ancora a letto? Oh, giusto, ha fatto il turno tardi la scorsa notte. Non sarebbe giusto aspettarsi che sia sveglio ormai. Di nuovo in cucina, la stazione radio PBS sta annunciando l'inizio di un altro giro di fondi. Una persona migliore sarebbe comporre quel numero 1-800 in questo momento, libretto degli assegni in mano. Invece, sto friggendo alcune di quelle salsicce di pollo che piacciono a Buzz, che ho fatto un viaggio speciale per comprare. Le proteine ​​al mattino sono fondamentali... Ma non dovrebbe fare la sua colazione ormai?

Tornando nella stanza di Buzz, accendo la luce. "Andiamo, tesoro!"

Nessuna risposta.

"Buzz, sarai in ritardo. Alzati adesso! ” Gli scuoto la spalla. Con gli occhi ancora chiusi, allunga le braccia lussuosamente. Sta giocando con me... .

Sento, da sotto le coperte, una scoreggia.

Le arterie si contraggono, torno in cucina e guardo New York Times prima pagina - altri bombardamenti stradali in Iraq - prima che io senta la porta del bagno sbattere. Lui è sveglio!

Dieci minuti dopo, tuttavia, la doccia è ancora in funzione. Dò un'occhiata all'orologio e busso alla porta del bagno. "Buzz, non c'è tempo. Devi fare colazione e vestirti. " Nessuna risposta.

Passano altri tre minuti. Batto il pugno sulla porta del bagno, al ritmo del mio cuore pulsante.

“BUZZ !!!”

Ma poi, quattro minuti per mostrare il tempo, e - un miracolo! È al tavolo, l'acqua gocciola dalla sua squadra tagliata. Perché non sta mangiando?

“Finisci il tuo prima colazione," Dico.

Alla fine attira la mia attenzione.

"Di che mi apprezzi."

"Che cosa?"

"Di che apprezzi tutto il mio duro lavoro."

“Buzz, sei tu prendere in giro?”

È facile, a posteriori, immaginare cosa avrebbe fatto al mio posto una madre migliore e più intelligente. Posso solo vederla, nel suo grembiule, camminare e scompigliarsi i capelli. Certo, ti apprezzo! avrebbe detto. Fine della storia. Perché non posso essere quella madre più intelligente? Perché non posso dire quella cosa semplice? Ti dirò perché: lo sono al vapore non solo dall'ultima mezz'ora di nutrirlo sveglio, ma dall'ultima quattro anni di conflitto, frustrazione, mancanza di rispetto, disobbedienza, asciugamani sul pavimento, stoviglie nel lavandino, accumulo di bollette, ambizione differita, salute in declino, riscaldamento globale.. .

Buzz ha le braccia incrociate. Sta dicendo qualcosa. Eh?

"Ho detto che non farò altro fino a quando non mi dici di apprezzarmi."

“D- voi!"

Chi l'ha appena detto? Chi l'ha detto a suo figlio? Chi si è appena lanciato verso di lui, afferrandolo per un braccio?

Ora Buzz sta piangendo. "Non vado a scuola!" lui dice.

E Questo è quando Jack entra in cucina.

Non ha visto nessuno degli acquisti di salsicce, delle fritture e dei toast francesi, né i dolci, primi risvegli da svegli. Vede solo la mamma schiumosa e il bambino piangente e vittimizzato. Mi guarda non in modo abbastanza accusatorio, ma più scrupoloso di quanto ritenga giusto.

"Non direbbe che mi ha apprezzato! Ha giurato e colpito me! ” Grida di ronzio.

"NON lo ha colpito!"

A questo punto, il rumore ha risvegliato Max, che sporge la testa dalla sua stanza, misura la situazione e corre verso il suo violino. Sa che di solito lo adoro quando suona. Quindi ora Buzz e riprendiamo il nostro incontro urlante sulle tensioni sottili della Gavotte Mignon.

"Basta andare a scuola!"

"F— tu!"

Questa volta non rispondo. Questo, dopo tutto, è ciò che insegnano i guru dei genitori: non nutrite con attenzione il mostro del comportamento abominevole. Inoltre, sono colpito dal mio proprio comportamento abominevole. Inoltre, si sta dirigendo verso la porta e ho bisogno che continui ad andare, anche se ormai non c'è modo di prendere l'autobus in tempo per lo spagnolo. In cammino verso la mia camera da letto, chiudo gli occhi, riprendo fiato e mi chiedo, ancora una volta, cosa è appena successo.

Forse Buzz non stava davvero giocando con me. Forse era semplicemente perso nel suo mondo, ignaro dell'impatto della tortura con l'acqua del suo comportamento. E forse stavo ingiustamente mirando a lui un po 'di oltraggio che avrei dovuto riservare al distretto scolastico dalla testa di ossa, o alla terribile guerra in Iraq... .

Corro attraverso la casa, cercando le mie chiavi. Non sono nella ciotola di ceramica scheggiata sul bancone vicino alla porta, il nuovo posto in cui sto cercando di insegnarmi a lasciarli. Non sono nella mia borsa, né sulla mia scrivania, né nella tasca della giacca - oh grazie a Dio! Sono sotto il sacco di arance... .. Come ci sono arrivati? Non c'è tempo per chiedersi -

Guidando fino alla fermata dell'autobus, vedo Buzz in piedi da solo. Il suo zaino sembra troppo pesante per lui; perché non l'ho notato prima? Ci sorridiamo mentre sale in macchina. Negli ultimi dieci minuti ci siamo trasformati in persone completamente diverse: più piccole, più silenziose, migliori.

C'è silenzio per la maggior parte dei dieci minuti di auto, dopo di che mi avventuro: "Buzz, è come se ti avessi fatto fare il letame di cavallo per colazione e vi ficcassi il naso e dicessi: perché non lo apprezzi?" ”

"Non è la stessa cosa", dice sorridendo.

“Ti apprezzo adesso,"Dico, e bacio la testa prima che salti fuori dalla macchina e poi si giri, solo per un istante, a salutare.

Guido lentamente verso casa, bevo un po 'di caffè nel forno a microonde e lo porto fuori nel mio capanno per la scrittura, rigirando nella mente gli eventi dell'ultima ora.

Nonostante i nostri continui fuochi d'artificio, Buzz e io abbiamo generalmente lavorato di più per andare d'accordo, e penso che abbiamo fatto dei progressi. Mentre combattiamo ancora - molto - è meno spesso e meno doloroso. Alcuni di questi possono essere dovuti al metilfenidato, un farmaco per l'ADHD, che ora prendiamo entrambi da quasi un anno. Ma sospetto fortemente che ciò che aiuta tanto sia il nuovo modo in cui ho iniziato a prestare attenzione: rallentare, cercare di sintonizzarmi e mettere in discussione le mie ipotesi. Spesso, quando Buzz inizia a esasperarmi, o quando sono tentato di rispondere in natura alla sua opinione su [email protected], lavoro per continuare attenzione a quello che ho imparato dalla mia guida per la natura selvaggia di Harvard ADD, Todd Rose e Rachel Brown, la neuropsicologa, che Buzz è un bambino che ha avuto bisogno per un motivo, gli è stato detto "No!" e "Sbagliato!" e "Bad!" troppe volte, e che potrebbe semplicemente fare il possibile per fare del suo meglio.

Estratto da Buzz: un anno di attenzione, di KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Pubblicato da Voice. Tutti i diritti riservati.

Aggiornato il 25 settembre 2017