"Sua madre è la colpa dei comportamenti scorretti di suo figlio"

Mi avvicino con trepidazione. So quale sarà la risposta, quale forma generale prenderà. "Come stava?" Chiedo al direttore del campo teatrale di mio figlio di cinque anni.

"È una manciata", dice. "Ed è veloce e bravo a scomparire. Voltati le spalle e lo troverai suonare nel Aladdin oggetti di scena.” Lui ride.

Rido, perché è la risposta che la gente si aspetta. Mi dicono che lo è mio figlio iperattivoe rido. Dovrei ridere; Lo so meglio di chiunque altro. Non saltare sul divano. Non arrampicarti sullo stipite della porta come una scimmia ragno. Non arrampicarti sugli scaffali. Non portare il tuo swing nella cuccetta superiore e non cercare di attraversare la stanza. Non lanciarti dalla cuccetta superiore su un gigantesco mucchio di animali imbalsamati. Nessuno lo sa più di me.

Tuttavia, è un peccato avere quel bambino. Può essere quel bambino tutto ciò che vuole a casa, senza evocare altro che fastidio. Ma esci in pubblico, e quel fastidio si trasforma in vergogna. Soprattutto per qualcun altro con ADHD, ha la sensazione che le persone mettano in discussione le tue capacità genitoriali. "È proprio come sua madre", penso che la gente stia pensando. "È la sua disorganizzazione. Scommetto che anche lei è un genitore disorganizzato ".

Sono piccole cose. La mia migliore amica ha un rubinetto nel suo cortile laterale. Non sapeva che era lì fino a quando mio figlio non l'ha acceso, trasformando una buona parte del cortile del vicino in una palude. Diciamo ai ragazzi di non riaccenderlo. Per Falcon, è una canzone sirena di malizia. Ogni volta, diciamo, "Ragazzi, non accendete il tubo", dicono i ragazzi, in coro, "Non lo faremo." Falcon può aspettare un po '. Ma alla fine, deve accenderlo, bagnarsi e spogliarsi in mutande. Il figlio dell'ospite si presenterà alla porta sul retro: "Falcon ha acceso il tubo!" dirà accusatorio, soprattutto perché non vuole essere incolpato, in parte per il divertimento di raccontare Falcon.

[Download gratuito: Guida per genitori per mamme e papà con ADHD]

Chiedo scusa e trasciniamo dentro i bambini e diamo loro una conversazione severa, e giurano sui loro Lego che non toccheranno mai più quella dannata cosa. Il bambino di tutti gli altri può stare lontano dal rubinetto. È frustrante che Falcon non possa.

Oppure siamo in un ristorante. Altri bambini sono seduti in silenzio e colorano. Falcon sta costruendo uno strumento di guerra a doppia lama con la sua forchetta e coltello. Prendiamo il coltello. Usa un cucchiaio. Soffia bolle nel suo drink; cerca di arrampicarsi sotto il tavolo. Ha cinque anni, ben oltre l'età dell'escursione sotto il tavolo. È il bambino più rumoroso, il bambino più bisognoso, quello che devi fermare più spesso. Lo adoriamo così com'è. Ma sento gli occhi su di noi. Nel giudizio collettivo del ristorante, lui è quel bambino e noi siamo quei genitori inefficaci.

Oppure siamo nel parco giochi. Falcon sta lanciando pigne, un'attività che la maggior parte della gente non vede bene, ma che non mi dispiace. Trova il bastone più grande e lo brandisce ai bambini. Nel modo più gentile, ovviamente, perché Falcon vuole giocare, non mutilare. Fa capovolgere dopo capovolgere dopo capovolgere le barre, poi scappa e trova uno scoiattolo morto. Fa pipì su un albero. Questo è un normale viaggio nel parco per noi; per gli altri genitori, è un incubo. Ed è quello che pensano che sia per me - un incubo che è colpa mia.

[Download gratuito: è ADHD? Una lista di controllo dei sintomi comuni]

Ci piace Falcon così com'è. Può essere difficile - una manciata ", come ci dicono - ma è nostro e lo adoriamo. Ovviamente, non voglio tatuare "ADHD" sulla sua fronte. La metà delle persone che incontro non ci crede comunque; pensano che abbia bisogno di una bella sculacciata. Un'altra parte di loro pensa che se avessi appena la sua dieta perfetta e gli avessi dato integratori a base di erbe cinesi, sarebbe stato come tutti gli altri. In entrambi i casi, l'iperattività di Falcon è colpa nostra. Questo è un fardello, soprattutto quando stai facendo del tuo meglio per i genitori.

Le persone non capiscono che il Falcon di cinque anni non può semplicemente smettere. L'impulsività e il bisogno di muoversi sono collegati al suo cervello. Ha bisogno della cosa fisica nello stesso modo in cui gli altri bambini hanno bisogno di cibo e riparo. La gente non capisce come può sedersi, incantato, per un film Pixar di due ore e mezza, e quindi provocare il caos nel parco giochi. C'è un profondo fraintendimento dei sintomi e del trattamento dell'ADHD. I nostri figli ne pagano il prezzo.

A volte, tuttavia, i nostri ego genitoriali pagano un prezzo ancora più elevato.

[Non punire mai un bambino per comportamento al di fuori del suo controllo]

Aggiornato il 5 marzo 2019