Non avevo un posto sicuro. Posso costruirne uno per mio figlio?

Ero un bambino difficile. avevo ADHD non diagnosticatoe ha mostrato. Un sacco.

Nei vecchi vecchi anni '80 e '90, il disturbo da deficit di attenzione (ADHD o ADD) non è stato diagnosticato nelle ragazze, soprattutto quando quelle ragazze erano sognanti ad occhi aperti e spaziali. Sebbene abbia mostrato quello che oggi sappiamo essere un caso da moderato a grave di ADHD, non sono mai stato valutato per i sintomi. Ero abbastanza funzionale - e abbastanza intelligente, e abbastanza spaventato da mio padre - da tenere la testa fuori dall'acqua e persino mantenere ottimi voti. Ma oltre a ciò, tutto è andato in pezzi.

A partire dalla seconda elementare, quando i bambini hanno iniziato a notare questo tipo di cose, non avevo amici. Non avevo amici perché non avevo idea come comportarsi in situazioni sociali. L'etichetta di conversazione mi sfuggì; Ho confuso ciò che mi passava per la testa.

Non ho prestato attenzione e ho disegnato le immagini invece di ascoltare l'insegnante, ma in qualche modo conoscevo la maggior parte delle risposte. Questo ragazzi infuriati che hanno dovuto lavorare sodo. Quando mi hanno preso in giro, mi sono dissolto in una pozza di lacrime. avevo

sensibilità al rifiuto anche allora; i miei insegnanti si sono concentrati sulla parte "prende le critiche e migliorano" della mia pagella a partire dalla prima elementare. Apparentemente, inoltre, non "ho rispettato i diritti e le opinioni degli altri", il che probabilmente significa che ho detto alla gente che avevano torto quando pensavo che avessero torto. Non sapevo che non avresti dovuto farlo.

Aggiungere un zaino sgorga costantemente carte sgualcite, permessi di permesso in ritardo, gomme da cancellare di unicorni che ho fatto parlare tra di loro quando mi annoiavo - in quinta elementare - e tu avevi una ricetta per il suicidio sociale che ti sfuggiva crepe.

Ho parlato troppo - il più delle volte, non ho fatto silenzio. Al liceo, sono stato votato ironicamente più loquace da una classe che mi ha odiato quasi universalmente. Piansi ogni volta che qualcuno mi prendeva in giro o mi criticava, il che era spesso. Ho sempre cercato disperatamente di adattarmi e fallendo in modo spettacolare, cercando di essere divertente e sembrare monumentalmente stupido.

[Autotest: il test ADHD per ragazze]

Non mi ha aiutato il fatto di essere intelligente e di trattare tutti gli altri come se avessero ottenuto i miei riferimenti su Amleto, il che li ha resi piuttosto stupidi, il che li ha resi ancora più disponibili. Ho perso delle cose: cappelli, ombrelli. La mia stanza era una zona disastrata che mia madre mi cercava sempre di pulire. Una volta aprii una porta, posai una chiave e la persi in un'area ristretta per un'ora (era scivolata dietro i cuscini del divano; Avrei dovuto appenderlo immediatamente sul piolo vicino alla porta, come sempre).

Questo stufato fondamentalmente fece infuriare i miei genitori - gente normale della classe medio-media in una città d'acciaio della Pennsylvania negli anni '80 che non riusciva a capire perché la loro brillante figlia fosse un casino così caldo.

"Sei intelligente, ma non hai buon senso", ha ripetuto ogni parente di mia nonna in giù. Mi sentivo stupido e abbattuto ogni volta, come se mi mancasse qualcosa di vitale per sopravvivere nel mondo.

"Sei così rumoroso", sibilava mia madre. "Inferiore. Il tuo. Voce. Vuoi che le persone guardino? ” Stavo zitto, mortificato e mi sentivo stupido.

[Cosa non dovresti mai dire a tuo figlio con ADHD]

"Capisco, capisco" direbbe mia madre, interrompendo una delle mie lunghe storie. Ho sempre saputo che era un segnale per stare zitto. Mi ha detto che non le importava di quello che dovevo dire.

“Perché commetti così tanti semplici errori in matematica? Potresti avere i voti migliori nella classe e invece ottieni una A- perché non puoi essere disturbato a ricontrollare il tuo lavoro ", accuserebbero mia madre e i miei insegnanti.

“Perché la comprensione della lettura è così difficile per te? Tutto ciò che fai è leggere. Perché non ricordi cosa è successo nel libro che è seduto di fronte a te? " un insegnante avrebbe sgridato.

"Non riesci a trattenere le tue cose?" i miei genitori hanno chiesto come hanno dovuto scavare un altro cappello, trovare un altro ombrello. "Cos'hai che non va?"

Cos'hai che non va. Il coro della mia infanzia.

"Perché non ricordi le cose semplici?"

"Perché non riesci a mantenere pulita la tua stanza? Tua sorella lo fa. "

E il peggio: "Non avevi amici nella tua ultima scuola", disse mia madre una volta alla fine della sua corda, in totale frustrazione, quando stavo piangendo in lacrime nella sala da pranzo all'età di undici anni, probabilmente per la terza volta settimana. "E non hai amici in questo. Forse è colpa tua se non hai amici ".

L'ho creduta per anni. È stata colpa mia se non piaceva a nessuno. Ero antipatico.

[Guida gratuita di amicizia per bambini con ADHD]

Ho portato questo peso per anni. All'inizio, l'ho portato nel dolore e nel senso che nessuno mi avrebbe mai amato. Poi, mentre mi trasferivo al college, ho iniziato a portarlo con un lato di rabbia. Chi tratta un bambino in questo modo? Chi dice queste cose a un bambino piccolo? Chi chiede queste cose orribili, chi le mette costantemente giù e le fa sentire meno, chi rasenta l'abuso verbale e l'abuso emotivo su base regolare?

Poi ho avuto figli con ADHD. Mi è stato diagnosticato da allora. Anche mio marito. E ho iniziato a sentire le stesse parole che uscivano dalla mia bocca - quelle stesse parole dirette al mio figlio maggiore.

Il mio più vecchio è rumoroso. Parla ad alta voce. Mi ritrovo a dire: "Blaise, devi parlare in modo più silenzioso" e non sempre bene.

Mi ritrovo a tagliare le sue storie e finire rapidamente quelle che ho già sentito, anche se la cosa gentile, la cosa paziente, è di lasciarglielo raccontare di nuovo.

Mi trovo esasperato dopo aver perso un altro cappotto, un'altra giacca, un'altra bottiglia d'acqua. "Blaise, perché non riesci a tenere traccia delle tue cose ?!" Gli grido. Pende la testa e ricordo la risposta. O si. Aveva l'ADHD.

Lo istruisco a casa e cerco di insegnargli la matematica. Abbiamo colpito un muro di mattoni. Sono pronto a gettare i suoi libri attraverso la stanza, sono così esasperato. Ho insegnato pazientemente per giorni, per ore. "Perché non puoi farlo ?!" Chiedo. “Conosci tutti i passaggi. Conosci tutti i fatti di matematica. Perché non puoi letteralmente fare un problema, senza rovinarlo in qualche modo? Sei intelligente. Cosa dà? " Poi ricordo: ha l'ADHD. Non può tenere tutto nel suo cervello in una volta.

Trasforma le cose in conversazioni per adulti, parla dei suoi fratelli. Lo rimproveriamo di aspettare che il suo fratellino abbia cercato di parlare e che cosa c'è che non va in lui, comunque? Non riesce a sentire quella vocina che prova e prova ancora e ancora a farsi sentire?

O si. ADHD.

I modelli genitoriali muoiono duramente.

Vedi, lo so quello che i miei genitori hanno fatto di sbagliato. So nelle mie ossa che volevano dire bene, e so nel mio cuore che hanno fatto un casino. Facciamo tutti, in qualche modo: questo è ciò che significa essere genitori, sedersi e chiedersi come si fa un pasticcio in modi che non si può nemmeno iniziare a capire. Ma io capisco. Sto ripetendo gli stessi schemi ripetuti dai miei genitori attorno al mio ADHD. Sento le parole di mia madre che escono dalla mia bocca (sebbene, grazie a Dio, non tutte).

Il primo passo, lo so, è riconoscerlo. Non sto più volando alla cieca. So che sto reagendo al suo ADHD in modi che innescano le mie risposte condizionate. So anche che lo stanno consumando allo stesso modo in cui ero logoro, e devo smettere: Adesso devo smettere.

Quindi faccio quello che i miei genitori non hanno mai fatto: mi scuso. Dico: "Blaise, mi dispiace. Non avrei dovuto dirlo. So che hai l'ADHD ed è difficile per te fare [qualunque cosa stia lottando]. Come pensi che potremmo lavorarci insieme? ” Cerco di farci una squadra. Provo a mostragli che sono dalla sua parte.

Un giorno, spero, avrà gli stessi momenti di ADHD che ho e si concederà lo stesso spazio e grazia che mi concedo. Hai perso un ombrello? Dannazione, ma è destinata a succedere, perché l'ADHD. La prossima volta sarai più fortunato. Fai esplodere qualcosa di stupido in pubblico? Scusate ragazzi. Ho l'ADHD e questo succede a volte. Per favore, perdona le esplosioni improvvise, non intendo essere socialmente imbarazzante. io ho mi sono costruito una rete di supporto di altri adulti non neurotipici con lotte simili alle mie. Voglio che sia fiducioso come sono diventato in modo che anche lui possa raggiungere un giorno quell'aiuto. Che anche lui un giorno indosserà con orgoglio una maglietta con la scritta "ADHD".

Ma quella è stata una lunga strada per me con molta terapia e molta ricerca dell'anima. Voglio risparmiargli quel dolore. E l'unico modo per risparmiarlo è guardarmi ogni giorno. Per sorvegliare quelle microaggressioni contro la neurodiversità. È difficile non cadere in quei vecchi schemi genitoriali. È difficile non essere infastiditi quando tuo figlio perde di nuovo qualcosa, quando si accartoccia su un foglio importante di nuovo, quando la sua stanza è di nuovo un disastro, quando non ti ascolta più perché è iperfocusato su un libro. Ma dobbiamo dare spazio a questi bambini. Siamo il loro posto sicuro. E se non siamo un posto sicuro, il mondo non sarà un posto sicuro.

Il mondo non è stato un posto sicuro per me per molto tempo.

Non lo voglio per mio figlio.

E inizia, lentamente, con l'ascolto di quella storia fino alla sua conclusione. Le conclusioni che ho ascoltato tre volte. Senza vergogna. Senza mai dirgli mai che non può fare ciò che gli altri possono fare. E ricordando sempre: non è neurotipico. Alcune cose arriveranno facilmente. Alcuni no. Sono quelli difficili con cui ha più bisogno di aiuto. Sono il suo posto sicuro dove atterrare. E non devo mai dimenticarlo.

[Distruggerò mio figlio negli stessi posti in cui ero rotto?]

Aggiornato il 12 dicembre 2019