Che cos'è un Wookah?
(Celebrando un bambino con "Voce")
M., quando avevi due anni e mezzo, abbiamo comprato due pesci rossi identici che abbiamo messo in un piccolo acquario di plastica che si trovava al centro del tavolo della cucina. Un pesce che hai chiamato mamma e l'altro, papà. Naturalmente, non appena hanno iniziato a nuotare, era impossibile sapere quale fosse. Un giorno (qualche mese dopo) tornammo a casa dal negozio di alimentari solo per trovare un pesce che galleggiava a pancia in su nella parte superiore del serbatoio.
"Soooo ...", dissi, immergendo la mano nel serbatoio per raccogliere il pesce morto, "Chi è rimasto?"
"Mamma", hai detto con certezza.
"Che cosa?" Ho detto. Ho guardato di nuovo il pesce per vedere se avesse qualche segno identificativo. "Come fai a sapere che non è papà?"
"Lo so", hai detto. "È la mamma."
È stato in questo periodo che ho notato per la prima volta che eri un Wookah. Che cos'è un Wookah? Mi hai chiesto molte volte, ma le mie risposte sono sempre state incomplete.
Prima di tutto lascia che ti dica cosa non è un Wookah, solo così non c'è confusione. Un Wookah non è un Wookie, che tutti ricordiamo essere una bestia grande, ma amichevole dai film di Star War. Mentre a volte fai lo stesso rumore di un Wookie, in particolare quando fai i compiti, non assomigli per niente a un Wookie.
Cos'è allora un Wookah? Prima di tutto, un Wookah è un bambino la cui conoscenza del mondo smentisce la loro età. Prendi questo esempio:
Quando avevi un anno e mezzo camminavi per una strada a Northhampton. Stavamo visitando tua sorella, C., al college. Era notte. Hai guardato dall'altra parte della strada un cartello del negozio e hai detto "gelato". "Che cosa?" Dissi scioccato. Ho cercato una foto di un cono gelato sulla facciata del negozio. Ho cercato una persona che portava un cono gelato per strada. Qualcosa che potrebbe averti dato un indizio. Non sono riuscito a trovare nessuno dei due. Solo le lettere fluorescenti rosa e blu che scrivono "gelato".
Tipico del comportamento Wookah, l'insegna sul negozio accanto diceva "Lavaggio a secco", ma non l'hai letto.
O che ne dici di questo esempio:
Un giorno stavamo discutendo del concetto di paradiso e tu hai detto:
"Il paradiso è la soffitta del mondo."
"Il paradiso è la soffitta del mondo." Hmmm. Pensiamo a quello. È sopra il mondo e le cose vecchie sono immagazzinate lì, cose che evocano la memoria. Si possono immaginare scatole, travi e polvere - quasi l'immagine romantica dei film. Buona metafora. Quanti anni avevi quando hai fatto questa osservazione? Non proprio tre. Ovviamente un Wookah.
I Wookah tendono allo scetticismo. Alcuni, ovviamente, vedranno questo come un difetto. I Wookah sono annoiati dalle bambole Mr. Rogers, Barbie e Ken e discutono banalmente dei valori familiari. La signora Y., la tua insegnante di prima elementare, una volta mi prese da parte per dirmi cosa avevi detto quando la lezione, durante una gita, avvenne durante i preparativi per una festa di Natale. "Si preoccupano più della decorazione che delle esigenze delle persone", le hai detto. Come puoi vedere, un Wookah scalderà la scala di sviluppo morale di Kohlberg come se fosse una palestra nella giungla.
La franchezza e la fiducia in se stessi sono certamente alcuni dei tratti più notevoli di un Wookah. Tutti i miei esempi precedenti lo suggeriscono, quindi non ho bisogno di offrire ulteriori prove. Basti dire che si sa sempre dove si trova un Wookah.
Infine, il sine qua non di un Wookah è che hanno una relazione irriverente con il padre. Il signor J., il tuo insegnante di seconda elementare, qualche settimana fa mi ha chiesto se ricordavo come mi chiamavi. "L'idiota" disse ridendo. Mi chiami ancora così. I Wookah spingono i capelli sulla sommità della testa del padre e dicono casualmente: "Hmm, il punto calvo sembra un po 'più grande oggi di quanto non sembrasse ieri." E di Certo, dicono i padri dei Wookah, quando baciano la loro buonanotte Wookah: "Ti odio, cucciolo". E Wookahs risponde: "Ti odio, papà". Perché i Wookah sanno tutto di sottotesto e ironia.
Ma cosa succede ai Wookah quando invecchiano, quando diventano adolescenti? Niente! Niente cambia! Sono ancora Wookah. Perché dovrebbero cambiare? Se si ribellassero, avrebbero iniziato a guardare il signor Rogers. E come si benedice un Wookah? Questo mi sorprende poiché la benedizione di una Wookah è molto simile alla ceretta di un'auto che è ancora seduta sul pavimento dello showroom. C'è semplicemente un limite a quanto qualcosa o qualcuno può brillare. Ma posso dire questo: ogni giorno mi chiedo, come sono mai stato così fortunato da avere un Wookah genuino. Per la maggior parte dei padri può solo sperare di essere così fortunato.
Circa l'autore: Dr. Grossman è uno psicologo clinico e autore del Sito Web di Voicelessness and Emotional Survival.
Il prossimo: Voicelessness: L'adolescente depresso
