Disturbi alimentari: battaglia sottile
Nonostante ciò che il mio intelletto mi ha detto, il mio obiettivo è diventato quello di eliminare il grasso corporeo. Ho ripreso ad allenarmi. Ho scoperto che avrei potuto percorrere buone distanze, nonostante qualche disagio, se in seguito avessi ghiacciato le ginocchia. Ho iniziato a camminare più volte al giorno. Ho costruito una piccola piscina nel mio seminterrato e ho nuotato sul posto, legato al muro. Ho pedalato il più possibile tollerare. La negazione di ciò che solo molto tempo dopo ho riconosciuto come anoressia comportava lesioni da uso eccessivo mentre cercavo un aiuto medico per tendiniti, dolori muscolari e articolari e neuropatie da intrappolamento. Non mi è mai stato detto che mi stavo esercitando troppo, ma sono sicuro che se mi avessero detto, non avrei ascoltato.
Peggior incubo
Nonostante i miei sforzi, il mio peggior incubo stava accadendo. Mi sentivo e mi vedevo più grasso che mai, anche se avevo iniziato a perdere peso. Qualunque cosa avessi appreso sulla nutrizione a scuola di medicina o letto nei libri, ho pervertito il mio scopo. Ero ossessionato da proteine e grassi. Ho aumentato il numero di albumi che ho mangiato al giorno a 12. Se qualche tuorlo trapelava nel mio miscuglio di albumi, garofano colazione istantanea e latte scremato, ho buttato via tutto.
"Sembrava che non avrei mai potuto camminare abbastanza lontano o mangiare abbastanza poco."
Man mano che divenni più restrittivo, la caffeina divenne sempre più importante e funzionale per me. Mi ha staccato l'appetito, anche se non mi sono lasciato pensare in quel modo. Caffè e soda mi hanno rallegrato emotivamente e hanno concentrato il mio pensiero. Non credo davvero che avrei potuto continuare a funzionare sul lavoro senza caffeina.
Facevo altrettanto affidamento sul camminare (fino a sei ore al giorno) e sul mangiare restrittivo per combattere il grasso, ma sembrava che non avrei mai potuto camminare abbastanza lontano o mangiare abbastanza poco. La scala era ora l'analisi finale di tutto ciò che riguardava me. Mi sono pesato prima e dopo ogni pasto e cammino. Un aumento di peso significava che non avevo provato abbastanza e avevo bisogno di camminare più lontano o su colline più ripide e di mangiare di meno. Se perdevo peso, ero incoraggiato e tanto più determinato a mangiare di meno e ad allenarmi di più. Tuttavia, il mio obiettivo non era quello di essere più magri, ma non grassi. Volevo ancora essere "grande e forte", ma non grasso.
Oltre alla scala, mi sono misurata costantemente valutando come i miei vestiti si adattavano e si sentivano sul mio corpo. Mi sono paragonato ad altre persone, usando queste informazioni per "tenermi in pista". Come ho fatto quando ho confrontato me stesso agli altri in termini di intelligenza, talento, umorismo e personalità, sono rimasto a corto di tutte le categorie. Tutti questi sentimenti sono stati incanalati nell'ultima "equazione grassa".
Durante gli ultimi anni della mia malattia, il mio cibo è diventato più estremo. I miei pasti erano estremamente ritualistici e, quando ero pronto per la cena, non avevo mangiato tutto il giorno e mi ero esercitato per cinque o sei ore. Le mie cene sono diventate una sorta di abbuffata. Li pensavo ancora come "insalate", che soddisfacevano la mia mente anoressia nervosa. Si sono evoluti da pochi tipi diversi di lattuga e alcune verdure crude e succo di limone per condirsi a intrugli piuttosto elaborati. Devo essere stato almeno in parte consapevole del fatto che i miei muscoli si stavano esaurendo perché mi ero prefissato di aggiungere proteine, di solito sotto forma di tonno. Di tanto in tanto aggiungevo altri alimenti in modo calcolato e compulsivo. Qualunque cosa avessi aggiunto, dovevo continuare, e di solito in quantità crescente. Una tipica abbuffata potrebbe consistere in una testa di lattuga iceberg, una testa piena di cavolo crudo, un pacchetto scongelato di spinaci surgelati, una lattina di tonno, ceci, crostini, semi di girasole, pancetta artificiale, una lattina di ananas, succo di limone e aceto, il tutto in un metro e mezzo di larghezza ciotola. Nella mia fase di mangiare carote, mentre mangiavo l'insalata mangiavo circa una libbra di carote crude. Il cavolo crudo era il mio lassativo. Ho contato su quel controllo delle mie viscere per una maggiore rassicurazione che il cibo non stava nel mio corpo abbastanza a lungo da farmi ingrassare.
"Mi sono svegliato alle 2:30 o alle 3:00 e ho iniziato le mie passeggiate."
L'ultima parte del mio rituale era un bicchiere di crema di sherry. Anche se ho ossessionato tutto il giorno il mio abbuffarsi, sono arrivato a dipendere dall'effetto rilassante dello sherry. La mia insonnia di lunga data è peggiorata man mano che il mio mangiare diventava più disordinato e io dipendevo dall'effetto soporifero dell'alcol. Quando non mi sentivo troppo a disagio per la baldoria, il cibo e l'alcool mi facevano dormire, ma solo per circa quattro ore circa. Mi sono svegliato alle 2:30 o alle 3:00 e ho iniziato le mie passeggiate. Era sempre nella parte posteriore della mia mente che non avrei accumulato grasso se non dormissi. E, naturalmente, muoversi era sempre meglio di così. La fatica mi ha anche aiutato a modificare la costante ansia che provavo. Farmaci contro il freddo da banco, rilassanti muscolari e mi hanno anche dato sollievo dalla mia ansia. L'effetto combinato dei farmaci con bassi livelli di zucchero nel sangue è stata un'euforia relativa.
Ignaro della malattia
Mentre vivevo questa vita folle, portavo avanti la mia pratica psichiatrica, la maggior parte delle quali consisteva nel trattamento di pazienti con disturbi alimentari: anoressici, bulimici e obesi. È incredibile per me ora che potrei lavorare con pazienti anoressici che non erano più malati di me, in qualche modo anche più sani, eppure rimangono completamente ignari della mia stessa malattia. Vi furono solo brevi lampi di intuizione. Se mi capitasse di vedermi in un riflesso di una finestra specchiata, sarei inorridito da come apparivo emaciato. Allontanandosi, l'intuizione era sparita. Ero ben consapevole dei miei soliti dubbi e insicurezze, ma era normale per me. Sfortunatamente, la crescente spazialità che stavo sperimentando con la perdita di peso e una nutrizione minima stava diventando "normale" per me. In effetti, quando ero al massimo delle mie energie, mi sentivo il meglio, perché significava che non stavo ingrassando.
Solo occasionalmente un paziente commentava il mio aspetto. Arrossivo, sentivo caldo e sudavo per la vergogna, ma non riconoscevo cognitivamente ciò che stava dicendo. Più sorprendente per me, a posteriori, non è mai stato confrontato con il mio cibo o la perdita di peso dai professionisti con cui ho lavorato tutti durante questo periodo. Ricordo che un amministratore medico dell'ospedale mi prendeva in giro di tanto in tanto mangiando così poco, ma non sono mai stato seriamente interrogato sul mio mangiare, sulla perdita di peso o sull'esercizio fisico. Devono avermi visto uscire a passeggio per un'ora o due ogni giorno, indipendentemente dal tempo. Avevo persino una tuta imbottita che avrei messo sopra i miei abiti da lavoro, permettendomi di camminare indipendentemente dalla bassa temperatura. Il mio lavoro deve aver sofferto in questi anni, ma non me ne sono accorto o sentito parlare.
"In quegli anni, ero praticamente senza amici."
Anche le persone al di fuori del lavoro sembravano relativamente ignare. La famiglia ha registrato preoccupazione per la mia salute generale e per i vari problemi fisici che stavo avendo ma che stavo vivendo apparentemente completamente inconsapevole della connessione con il mio cibo e perdita di peso, cattiva alimentazione ed eccessivo esercizio. Non sono mai stato esattamente socievole, ma il mio isolamento sociale è diventato estremo nella mia malattia. Ho rifiutato gli inviti sociali il più possibile. Ciò includeva riunioni di famiglia. Se avessi accettato un invito che includesse un pasto, non avrei mangiato o portato il mio cibo. In quegli anni, ero praticamente senza amici.
Trovo ancora difficile credere di essere così cieco nei confronti della malattia, soprattutto come medico consapevole dei sintomi dell'anoressia nervosa. Potevo vedere il mio peso dimagrire, ma potevo solo credere che fosse buono, nonostante pensieri contrastanti al riguardo. Anche quando ho iniziato a sentirmi debole e stanco, non ho capito. Mentre ho sperimentato le sequele fisiche progressive della mia perdita di peso, l'immagine è diventata solo più torbida. Le mie viscere hanno smesso di funzionare normalmente e ho sviluppato forti crampi addominali e diarrea. Oltre al cavolo, stavo succhiando confezioni di caramelle senza zucchero, addolcite con sorbitolo per diminuire la fame e per il suo effetto lassativo. Nel peggiore dei casi, passavo un paio d'ore al giorno in bagno. In inverno ho avuto il fenomeno di Raynaud grave, durante il quale tutte le cifre delle mie mani e dei miei piedi sarebbero diventate bianche e dolorosamente dolorose. Ero stordito e stordito. Di tanto in tanto si sono verificati gravi spasmi alla schiena, che hanno portato a numerose visite di pronto soccorso in ambulanza. Non mi sono state poste domande e nessuna diagnosi è stata fatta nonostante il mio aspetto fisico e bassi segni vitali.
"Altri viaggi al pronto soccorso non hanno portato a nessuna diagnosi. Era perché ero un uomo? "
In quel periodo stavo registrando il mio impulso negli anni '30. Ricordo di aver pensato che questo andava bene perché significava che ero "in forma". La mia pelle era sottilissima. Durante il giorno mi stancavo sempre di più e mi ritrovavo quasi a sonnecchiare durante le sedute con i pazienti. A volte avevo il fiato corto e sentivo il cuore battere forte. Una notte sono rimasto scioccato nello scoprire che avevo un edema articolato di entrambe le gambe fino alle mie ginocchia. Sempre in quel periodo, caddi mentre pattinavo sul ghiaccio e mi lividii il ginocchio. Il gonfiore è stato sufficiente a rovesciare l'equilibrio cardiaco e sono svenuto. Altri viaggi al pronto soccorso e diversi ricoveri in ospedale per valutazione e stabilizzazione non hanno ancora portato a nessuna diagnosi. Era perché ero un uomo?
Alla fine sono stato indirizzato alla Mayo Clinic con la speranza di identificare alcune spiegazioni per la mia miriade di sintomi. Durante la settimana a Mayo ho visto quasi ogni tipo di specialista e sono stato testato in modo esauriente. Tuttavia, non sono mai stato interrogato sulle mie abitudini alimentari o di esercizio. Hanno solo osservato che avevo un livello estremamente elevato di carotene e che la mia pelle era certamente arancione (questo è stato durante una delle mie fasi di alto consumo di carote). Mi è stato detto che i miei problemi erano "funzionali" o, in altre parole, "nella mia testa" e che probabilmente derivavano dal suicidio di mio padre 12 anni prima.
Medico, guarisci te stesso
Una donna anoressica con cui avevo lavorato per un paio d'anni alla fine mi raggiunse quando mi chiese se poteva fidarsi di me. Alla fine di una sessione di giovedì, ha chiesto rassicurazione che sarei tornato lunedì e continuerei a lavorare con lei. Risposi che, naturalmente, sarei tornato "Non abbandono i miei pazienti".
Lei disse: "La mia testa dice di sì, ma il mio cuore dice di no". Dopo aver tentato di rassicurarla, non ci ripensai fino a sabato mattina, quando sentii di nuovo le sue parole.
"Non riuscivo a immaginare come avrei potuto stare bene senza il mio disturbo alimentare."
Stavo fissando fuori dalla finestra della mia cucina e ho iniziato a provare profondi sentimenti di vergogna e tristezza. Per la prima volta ho riconosciuto di essere anoressica e sono riuscita a capire cosa mi era successo negli ultimi 10 anni. Ho potuto identificare tutti i sintomi dell'anoressia che conoscevo così bene nei miei pazienti. Anche se questo è stato un sollievo, è stato anche molto spaventoso. Mi sentivo solo e terrorizzato da ciò che sapevo di dover fare: far sapere agli altri che ero anoressica. Ho dovuto mangiare e smettere di esercitarmi compulsivamente. Non avevo idea di poterlo fare davvero - ero stato così per così tanto tempo. Non riuscivo a immaginare come sarebbe stata la guarigione o come avrei potuto stare bene senza il mio disturbo alimentare.
Avevo paura delle risposte che avrei ricevuto. Stavo facendo una terapia individuale e di gruppo con disturbi alimentari in due pazienti con disturbi alimentari programmi di trattamento del disturbo alimentare ospedaliero, uno per i giovani adulti (dai 12 ai 22 anni) e l'altro per gli anziani adulti. Per qualche ragione, ero più preoccupato per il gruppo più giovane. Le mie paure si sono rivelate infondate. Quando ho detto loro che ero anoressico, erano entrambi accettanti e solidali con me e con la mia malattia quanto l'uno con l'altro. C'è stata una risposta più contrastata da parte del personale ospedaliero. Uno dei miei colleghi ne ha sentito parlare e ha suggerito che il mio consumo restrittivo fosse semplicemente una "cattiva abitudine" e che non potevo davvero essere anoressico. Alcuni dei miei collaboratori mi hanno subito supportato; altri sembravano preferire non parlarne.
Quel sabato sapevo cosa stavo affrontando. Ho avuto una buona idea di cosa avrei dovuto cambiare. Non avevo idea di quanto lento sarebbe stato il processo o quanto tempo ci sarebbe voluto. Con l'abbandono della mia negazione, il recupero del disturbo alimentare è diventato una possibilità e mi ha dato una direzione e uno scopo al di fuori della struttura del mio disturbo alimentare.
Il consumo era lento da normalizzare. Ha aiutato a iniziare a pensare di mangiare tre pasti al giorno. Il mio corpo aveva bisogno di più di quanto potessi mangiare in tre pasti, ma mi ci è voluto molto tempo per sentirmi a mio agio a mangiare snack. Grano, proteine e frutta erano i gruppi alimentari più facili da mangiare in modo coerente. I gruppi di grassi e latticini hanno impiegato molto più tempo per essere inclusi. La cena continuò ad essere il mio pasto più semplice e la colazione arrivò più facile del pranzo. Mi ha aiutato a mangiare fuori. Non sono mai stato davvero al sicuro solo cucinando per me stesso. Ho iniziato a fare colazione e pranzo all'ospedale dove ho lavorato e ho cenato fuori.
"Dopo dieci anni di recupero, il mio mangiare ora mi sembra una seconda natura."
Durante la mia separazione coniugale e per alcuni anni dopo il divorzio dalla mia prima moglie, i miei figli hanno trascorso i giorni feriali con la madre e il fine settimana con me. Mangiare era più facile quando mi prendevo cura di loro perché dovevo semplicemente avere cibo in giro per loro. Ho incontrato e corteggiato la mia seconda moglie durante questo periodo, e quando ci siamo sposati, mio figlio Ben era al college e mia figlia Sarah stava facendo domanda per andare. La mia seconda moglie si è divertita a cucinare e avrebbe cucinato la cena per noi. Questa era la prima volta dal liceo che avevo preparato le cene per me.
Dopo dieci anni di recupero, il mio mangiare ora mi sembra una seconda natura. Anche se ho ancora giorni occasionali di sentire grasso e ho ancora la tendenza a scegliere cibi a basso contenuto di grassi e calorie, mangiare è relativamente facile perché vado avanti e mangio ciò di cui ho bisogno. Durante i periodi più difficili, ci penso ancora in termini di ciò che devo mangiare e porterò anche a un breve dialogo interiore al riguardo.
La mia seconda moglie e io abbiamo divorziato qualche tempo fa, ma è ancora difficile acquistare cibo e cucinare da solo. Tuttavia, mangiare fuori è sicuro per me. A volte ordinerò la speciale o la stessa selezione che qualcun altro sta ordinando come un modo per stare al sicuro e lasciar andare il mio controllo sul cibo.
Tonificante
Mentre lavoravo sul mio mangiare, ho faticato a smettere di allenarmi compulsivamente. Ciò si è rivelato molto più difficile da normalizzare rispetto al mangiare. Dato che stavo mangiando di più, avevo un forte impulso all'esercizio fisico per annullare le calorie. Ma anche il desiderio di esercitare sembrava avere radici più profonde. È stato relativamente facile capire come includere diversi grassi durante un pasto fosse qualcosa che dovevo fare per riprendermi da questa malattia. Ma era più difficile ragionare allo stesso modo dell'esercizio. Gli esperti parlano di separarlo dalla malattia e di preservarlo in qualche modo per gli ovvi benefici della salute e dell'occupazione. Anche questo è difficile. Mi piace fare esercizio anche quando ovviamente lo sto facendo eccessivamente.
"Proprio come molti dei miei pazienti, ho avuto la sensazione di non essere mai abbastanza bravo."
Nel corso degli anni ho cercato il consiglio di un fisioterapista per aiutarmi a fissare limiti al mio esercizio. Ora posso passare un giorno senza allenarmi. Non mi misura più da quanto o quanto velocemente vado in bici o nuoto. L'esercizio fisico non è più collegato al cibo. Non devo nuotare un giro extra perché ho mangiato un cheeseburger. Adesso sono consapevole della fatica e rispetto per essa, ma devo ancora lavorare per stabilire dei limiti.
Disimpegnata dal mio disturbo alimentare, le mie insicurezze sembravano ingigantite. Prima mi ero sentito come se avessi il controllo della mia vita attraverso la struttura che le avevo imposto. Ora sono diventato profondamente consapevole della mia scarsa opinione di me stesso. Senza i comportamenti di disturbo alimentare per mascherare i sentimenti, ho sentito più intensamente tutti i miei sentimenti di inadeguatezza e incompetenza. Ho sentito tutto più intensamente. Mi sono sentito esposto. Ciò che mi ha spaventato di più è stata l'aspettativa di far scoprire a tutti il mio più profondo segreto tutti quelli che conoscevo: che dentro non c'era nulla di valore.
Anche se sapevo che volevo guarire, ero allo stesso tempo intensamente ambivalente. Non avevo fiducia che sarei stato in grado di farlo. Per molto tempo ho dubitato di tutto, anche se avevo un disturbo alimentare. Temevo che il recupero significasse che avrei dovuto agire normalmente. Non sapevo che cosa fosse normale, a livello esperienziale. Temevo le aspettative degli altri su di me in ripresa. Se diventassi sano e normale, ciò significherebbe che dovrei apparire e comportarmi come un "vero" psichiatra? Avrei dovuto socializzare e acquisire un folto gruppo di amici e sgridarlo ai barbecue la domenica degli Packer?
Essere se stessi
Una delle intuizioni più significative che ho acquisito nel mio recupero è stata che ho passato tutta la vita a cercare di essere qualcuno che non sono. Proprio come molti dei miei pazienti, ho avuto la sensazione di non essere mai abbastanza bravo. Secondo la mia stima, sono stato un fallimento. Eventuali complimenti o riconoscimenti per la realizzazione non erano adatti. Al contrario, mi aspettavo sempre di essere "scoperto" - che gli altri avrebbero scoperto che ero stupido, e sarebbe finito tutto. Sempre partendo dal presupposto che ciò che sono non è abbastanza buono, sono andato a tali estremi per migliorare ciò che pensavo fosse necessario migliorare. Il mio disturbo alimentare era uno di quegli estremi. Ha attenuato le mie ansie e mi ha dato un falso senso di sicurezza attraverso il controllo del cibo, della forma del corpo e del peso. La mia guarigione mi ha permesso di provare queste stesse ansie e insicurezze senza la necessità di sfuggire al controllo del cibo.
"Non devo più cambiare chi sono."
Ora queste vecchie paure sono solo alcune delle emozioni che provo e hanno un significato diverso ad esse associato. I sentimenti di inadeguatezza e la paura del fallimento sono ancora lì, ma capisco che sono vecchi e più riflettente delle influenze ambientali mentre crescevo di una mia misura accurata capacità. Questa comprensione mi ha sollevato un'enorme pressione. Non devo più cambiare chi sono. In passato non sarebbe stato accettabile accontentarsi di ciò che sono; solo il meglio sarebbe abbastanza buono. Ora c'è spazio per l'errore. Niente deve essere perfetto. Mi sento a mio agio con le persone, e questo è nuovo per me. Sono più fiducioso di poter veramente aiutare le persone professionalmente. C'è un conforto sociale e un'esperienza di amicizie che non era possibile quando pensavo che gli altri potessero vedere solo il "cattivo" in me.
Non ho dovuto cambiare il modo in cui inizialmente temevo. Mi sono lasciato rispettare gli interessi e i sentimenti che ho sempre avuto. Posso provare le mie paure senza bisogno di scappare.
Il prossimo:Impatto di anoressia, bulimia e obesità sulla salute ginecologica degli adolescenti
~ biblioteca di disturbi alimentari
~ tutti gli articoli sui disturbi alimentari
