Sogni, sogni immaginati: terapia fallita
Nell'autunno del 1980, ho superato la mia diffidenza e ho chiesto al dottor Fortson, il mio mentore presso il Massachusetts General Hospital per un rinvio alla terapia. Il dottor Fortson ha supervisionato il mio lavoro, quindi ho pensato che mi conoscesse bene e potesse suggerire una buona corrispondenza. Mi ha dato i nomi di due psicologi.
Avevo avuto una valutazione un paio d'anni prima. La terapia è stata raccomandata per tutti gli studenti di psicologia clinica e lo psicologo consulente, Dr. Reich, tenuto un elenco di terapisti disposti a vedere studenti laureati in psicologia clinica, poveri come noi, per un minimo costo. Mi ha fatto alcune domande e ha creato un albero genealogico. Quando è arrivato da me nel suo schizzo, ha annerito il cerchio.
"Ah!" Dissi sorridendo: "Quello con il disturbo... come gli emofiliaci nella Famiglia Reale!"
Ha riso. "No", ha detto "Solo il mio modo di mantenere tutti dritti."
Mi è piaciuto che abbia riso senza interpretare il mio commento, e mi sono rilassato immediatamente. Al termine dell'intervista, avevo guadagnato un differimento. "Non sei davvero una priorità, quindi ti inserirò in fondo alla lista. Non mi aspetto che qualcuno ti chiami presto. "Scesi leggermente dai gradini dell'ospedale, sollevato e deluso.
Ma due anni dopo mi sono offerto di nuovo volontario, determinato a servire il mio tempo.
Il primo terapista che ho chiamato, il dottor Farber, ha detto che era felice di vedermi. Mi ha offerto un'ora regolare alle 5:30 del mattino. Erano ancora i giorni "macho" di psicoterapia- quando ci si aspettava che si sacrificasse per il bene della "cura". Tuttavia, ho educatamente rifiutato. Il secondo terapista, il dottor Edberg mi ha offerto un'ora più ragionevole, e ho accettato di vederlo.
Il dottor Edberg era un bell'uomo, atleticamente snello, sulla quarantina, con un accento affascinante svedese. Aveva i capelli biondi corti, gli occhiali cerchiati di filo metallico e si vestiva con disinvoltura in pantaloni di velluto a coste e gilet. Il suo ufficio era nel seminterrato di una casa di mattoni a Cambridge, vicino a Harvard Square. In inverno accendeva una piccola stufa a legna e il suo Golden Retriever giaceva al suo fianco. Gli ho detto che ero lì, non perché mi trovassi in una situazione specifica di angoscia, ma perché stava accadendo molto la mia vita: avevo 23 anni, vivevo con uno dei miei professori della scuola di specializzazione (che presto diventerà la mia moglie); aveva tre figli da un precedente matrimonio. Ero al Massachusetts General Hospital, ne sono orgoglioso, ma nuotavo con gli squali - era questo il posto dove volevo essere? Quello che non ho fatto, e che non potevo dirgli in quel momento, era che desideravo tranquillamente che qualcuno mi ascoltasse e mi apprezzasse, perché avevo sempre mi sono sentito piuttosto invisibile nella mia vita, tranne in quegli anni in cui gli insegnanti (di cui sono eternamente grato) si erano interessati in modo particolare me. Potrebbe avere poco senso per il dottor Edberg anche se fossi stato in grado di dirglielo. I bambini invisibili di solito non finiscono nello staff della Harvard Medical School all'età di 23 anni - ma questa era la storia.
Non ho mai chiesto al Dr. Edberg di articolare la sua filosofia di terapia. Ma il suo lavoro, come ho imparato presto, era scoprire le parti di me che non conoscevo (e forse non avrei voluto sapere), e poi rivelarmele con un luccichio negli occhi. Era molto intelligente. Dopo tutto quello che ho detto, aveva qualcosa di intelligente e percettivo da offrire. Sembrava che non mi piacesse particolarmente o che mi piacesse e ha contraddetto gran parte di ciò che ho detto, ma ho pensato quello era ok: la terapia non riguardava il piacere, ma la scoperta di se stessi con l'aiuto di un saggio persona. E se volevo impressionarlo, beh, quello era il mio problema (o "transfert", come si dice nel volgare freudiano) - dopo tutto, non avrei voluto impressionare mia madre e mio padre? Questo era semplicemente qualcosa da "elaborare". A volte per rendere i suoi punti più toccanti, ha inventato nomi per me. Una volta mi ha chiamato il dottor Jekyl e il signor Hyde quando sono apparso in jeans macchiati di vernice e una felpa dopo aver fatto carpenteria a casa mia tutta la mattina: di solito vengo dal lavoro in cravatta e giacca. Ma il suo nome preferito per me era Cotton Mather, perché diceva che avevo la cattiva abitudine di criticare le persone che mi avevano fatto torto o male. Dopo ciò, non osai criticarlo.
Un giorno, dopo un paio d'anni dal trattamento, il dottor Edberg mi ha ricordato che avevo fatto un sogno sessuale su di lui.
Ero confuso. Non ricordavo alcun sogno sessuale che avevo avuto su di lui. "Intendi quello in cui ero seduto di fronte a te su una tavola da surf?" Ho pensato che avrebbe potuto interpretato questo come un sogno sessuale - sebbene ciò che provavo fosse il desiderio di intimità (non sessuale) e affetto.
"No. Intendo un sogno apertamente sessuale."
Ho pensato per un minuto. "Non credo - ho fatto un sogno di vedere il mio capo a letto con la sua segretaria e in qualche modo sentirsi trascurato. Sai, quello che ho avuto dopo che il mio capo ha annullato il nostro gioco di squash e l'ho visto lasciare l'ospedale con la giovane donna. Sai che si scopre che avevano una relazione. Il sogno era giusto ".
"No", disse di nuovo, non impressionato dal lavoro investigativo del mio inconscio. "Un sogno apertamente sessuale su di me."
"Accidenti, io non la penso così. Lo ricorderei. "
Sfogliò il quaderno in cui scrisse tutti i sogni dei suoi pazienti. Andò avanti e poi indietro. Quindi la stanza divenne silenziosa.
Ho pensato a come rispondere. "Deve essere stato un altro paziente", sembrava possibile. O, in modo spensierato, "Forse è stato un sogno che hai fatto su di me." Ma il primo sembrava zoppo, e non osavo dire il secondo perché non l'avrebbe trovato divertente. Così, invece, sono tornato ai miei modi di infanzia e non ho detto nulla. Non ha mai più menzionato il sogno, né io. Temevo che sarebbe diventato accusatorio se avessi sollevato la questione.
Qualche mese dopo ho pensato che fosse giunto il momento di terminare la terapia - Pensavo che avessimo parlato della mia vita a sufficienza e ho pensato che fosse salutare che mi facessi valere. Ma il dottor Edberg ha pensato che fosse una cattiva idea e mi ha suggerito di restare perché il nostro "lavoro" non era finito - mi ha persino suggerito di venire due volte a settimana. Sapevo per esperienza che due volte alla settimana la terapia era utile per molti pazienti - perché non sarebbe utile per me? Tuttavia, non desideravo venire una seconda volta, anche dopo tutto il tempo trascorso insieme. Tuttavia, come potrei interrompere la terapia quando il dottor Edberg mi stava suggerendo di venire più spesso? Il dottor Edberg sembrava non avere un senso migliore di chi fossi e di cosa avessi bisogno di quando abbiamo iniziato. Tuttavia, si potrebbe attribuire la mia insoddisfazione al "transfert", la resurrezione dei sentimenti familiari dell'infanzia. Forse mi conosceva meglio di quanto io conoscessi me stesso - non era l'esperto? Non era per questo che ero andato da lui in primo luogo?
Presto ho fatto un altro sogno.
Lavoravo nella mia fattoria in Germania, un luogo tranquillo e bucolico, quando improvvisamente mi resi conto che stava arrivando un esercito straniero. "Partire!" Ho urlato a tutti nella fattoria e ho visto donne e bambini fuggire attraverso i campi e nel bosco. I soldati con i fucili arrivarono e presto fui catturato. Un soldato mi attaccò a un forcone in mezzo al cortile e i soldati si fermarono a guardare mentre il forcone ruotava in tondo. In qualche modo, sono riuscito a liberarmi quando non stavano guardando. Ma mi hanno visto e mi hanno inseguito verso la fattoria. Corsi disperatamente - un soldato era vicino - all'improvviso vidi una recinzione di filo sul bordo del cortile. Lì, un'insegnante simpatica donna stava dall'altra parte del confine. "Sono un americano", ho urlato. Mi ha aiutato ad attraversare. Mi sono svegliato in lacrime, con il cuore che batteva forte.
Il dottor Edberg e io abbiamo parlato brevemente del sogno. All'epoca non aveva senso: mi sembrava un sogno sull'Olocausto / Pogrom, eppure ero un tedesco (parte della mia eredità è ebreo tedesco) e un esercito straniero stava invadendo la mia terra. Il forcone era una croce? Perché ero martirizzato? Non siamo stati in grado di far luce su di esso. Ma ora lo capisco.
I sogni hanno una funzione di risoluzione dei problemi e il problema particolare su cui stavo lavorando era la mia relazione con il Dr. Edberg. Una parte di me sapeva che ero stato torturato da lui e che dovevo scappare, anche se intellettualmente pensavo che ci fosse ancora speranza per la terapia. E mi fidavo che se fossi fuggito, mia moglie (la professoressa), come molti dei miei insegnanti in passato, mi avrebbe dato rifugio. Il sogno rappresentava la storia della mia terapia (e, in qualche modo, della mia vita) in simboli che mi erano familiari.
Ho fatto il sogno perché stavo cominciando a percepire la vera natura della mia relazione con il dottor Edberg. Pochi mesi dopo aver parlato del sogno, ho lasciato l'ufficio del Dr. Edberg, senza la sua benedizione, per l'ultima volta.
Circa l'autore: Dr. Grossman è uno psicologo clinico e autore del Sito Web di Voicelessness and Emotional Survival.
Il prossimo: Depressione: perché consultare un terapeuta se si può semplicemente prendere una pillola?
