Mio figlio odia quanto sia diverso

La lettura è la mia forma di rilassamento preferita dalla corsa sfrenata dei genitori. Tuttavia, raramente vedo la mia vita riflessa nei romanzi che ho letto. Come mamma di un bambino con ADHD, le lotte quotidiane includono il patrocinio scolastico, la frustrazione per il fatto che tuo figlio sia frainteso, preoccupazione sui sentimenti dei fratelli, preoccuparsi dell'autostima di tuo figlio ADHD, avere a che fare con "mamma giudicatori" e ossessionarsi per i farmaci sfide.

Come scrittore, ho voluto rappresentarlo nel mio romanzo, Irrequieto a Los Angeles, in cui la madre di tre figli Alexandra Hoffman lotta con un figlio con grave ADHD, un matrimonio sotto stress eccessivo e un flirt online che sfugge al controllo.

Nella scena qui, tre fratelli — Ben, Ryan e Natalie — combattono a tavola e ribaltano una ciotola di spaghetti. Il figlio di mezzo, Alex, di sette anni, Ryan, si precipita nella sua stanza con un impeto di rabbia. Quando Alex cerca di rassicurarlo, si sente impotente contro i suoi sentimenti di vergogna e giudizio:

"Che succede, amico?" Chiedo mentre apro la sua porta. Ryan giaceva a faccia in giù sul suo letto, le sue scarpe da ginnastica scalciavano il muro blu scuro.
"Odio Natalie, e anche Ben!"

Mi siedo sul suo plaid trapunta e appoggia delicatamente la mano sulla sua gamba.

"Non si mettono mai nei guai a scuola."

"Non è vero" sospiro. “A volte lo fanno. Ti sei messo nei guai oggi? ”

"Trevor mi odia", dice, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. "Non sarà mai più mio amico."

Seppellisce la testa nella sua coperta di pile blu scuro. Sforzo le orecchie per ascoltarlo. "Quando eravamo in pausa, aveva la palla ed era il mio turno e non me la dava. Così l'ho afferrato, è stato il mio turno! —E l'ho spinto. Ma non volevo dire! "

"È caduto?" Chiedo gentilmente.

Ry alza la testa e annuisce. Il suo cipiglio rabbioso e le guance macchiate di lacrime mascherano il dolore e la frustrazione che sono diventati i segni distintivi della sua vita. “Sono stato in panchina per una settimana. Nessuno giocherà con me adesso! L'allenatore mi ha definito un brutto sport di fronte a tutta la classe! ”

Studio mio figlio in maglietta e pantaloncini da basket, le sue scarpe da ginnastica colpiscono ancora il muro. Ha gli occhi cerchiati di rosso, una mascella serrata, le mani socchiuse nei pugni e le cuticole morse alla svelta. La vergogna che prova è un pugnale nel suo cuore e anche nel mio. Afferro l'elsa con entrambe le mani e provo a tirarlo fuori.

"Hai fatto un errore", dico, massaggiandogli lo stinco. "Sei non un ragazzaccio. Hai fatto una scelta sbagliata, tutto qui. Ricorda cosa ha detto il dottore: "Bravo ragazzo, cattiva scelta". "

Sollevo la coperta e provo a stabilire un contatto visivo, ma è difficile, così difficile convincerlo a guardarmi. Incontro il suo sguardo abbastanza a lungo da vedere le lacrime nei suoi occhi e la rabbia che giace sotto. È quello che i ragazzi fanno con il dolore e il dolore, mi chiedo, lo trasformano in rabbia?

Mia figlia Natalie sarebbe stata fuori di sé se fosse stata scelta così. Ma non Ryan. I suoi occhi arrabbiati raccontano una storia diversa, la storia di quanto odia se stesso, odia essere diverso. Ed è abbastanza intelligente da sapere quanto è diverso.

"Sei un bravo ragazzo", dico, accarezzandogli la schiena. "Sei sempre stato bravo."

"Nuh uh!" Allunga la gamba e dà un calcio al muro così forte che il poster incorniciato di Luke Skywalker trema. "Trevor non pensa che io sia bravo! Mi odia! Non mi ha nemmeno invitato alla sua festa di compleanno! E Cyndi non crede che io sia bravo! ”Sbatte il pugno sul letto, soffocando un rauco singhiozzo mentre combatte le lacrime. "Potrebbe avermi invitato! Lei è la mamma! "

Ma sapevo che non faceva differenza. Mamma o no, l'esperienza mi ha insegnato che, quando si tratta di bambini iperattivi, impulsivi, la maggior parte dei genitori preferisco puntare le dita piuttosto che costruire ponti o camminare nei tuoi mocassini, o qualunque sia l'espressione è.

Mi chino e bacio la testa di Ryan, lasciando che le mie labbra riposino nei suoi capelli setosi da ragazzino.

"Stai facendo il meglio che puoi, Ry. Tutti fanno degli errori. A volte le persone dimenticano che... anche gli adulti. "

Vorrei poter risucchiare il suo dolore come veleno di serpente. Sento Ben che chiama il mio nome, ma non rispondo. Strofino la schiena di Ryan, sentendo il suo corpo stringersi nel mio, versando l'antidoto nel miglior modo possibile. Mi siedo lì e corro le dita dalla parte inferiore del collo alla parte superiore della sua vita, canticchiando dolcemente. E mi lascia. Poco prima che se ne vada, lo spingo e lui si trasforma in pigiama e striscia sotto le coperte.

"Ti amo, Ry", dico. Annuisce e si stringe nel cuscino. Spengo la luce e rimango nell'oscurità. Alcune cose che non posso risolvere, non importa quanto ci provi.

Aggiornato il 10 aprile 2017