Quando la vita ti dà le ciliegie, fai un pasticcio glorioso

Ci siamo seduti su una panchina sotto un ciliegio fuori dall'ufficio del medico. "Capisci cosa ci ha detto il dottore?" Ho chiesto a mia figlia di 7 anni.

"In un certo senso", ha detto con un sorriso timido, un'indicazione che sa più di quello che sta lasciando andare, ma vuole che io riempia gli spazi vuoti.

"Lo sai cosa significa ADHD?" Ho chiesto.

"Sì", rispose lei con lo stesso sorriso. "Significa... il tuo cervello è rotto o qualcosa del genere."

Mi sono arrabbiato. A causa della diagnosi di suo padre diversi anni fa, l'ADHD è un argomento frequente nella nostra casa. Sono stato devastato nello scoprire che avevamo trasmesso un messaggio infelice.

Ma poi ha continuato con una risata. "Beh no. Non come quello. Ma sai... significa che il tuo cervello è... Non lo so! "Alzò le mani e scrollò le spalle con lo stesso sorriso sul viso.

[Download gratuito: la tua guida in 13 passaggi per crescere un bambino con ADHD]

Ero praticamente uscito dall'ufficio del dottore dopo la sua diagnosi pochi istanti prima. Infine, una spiegazione per le frustrazioni che ho avuto da quando aveva 3 anni. Ma ora, sentendo il suo malinteso sull'ADHD, volevo solo fingere che non ce l'avesse. Non volevo mai che lei sentisse che il suo cervello - o qualsiasi parte di lei - era rotto.

Ho iniziato a spiegare l'ADHD. Mentre parlavo, il suo corpo faticava a rimanere in panchina mentre il suo piede si allungava e calpestava ogni ciliegia caduta che vedeva.

"L'ADHD non significa che il tuo cervello sia rotto", le ho detto. Crunch alla ciliegia.

"Significa che il tuo cervello funziona in modo diverso." Cherry Squish.

"Fa in modo che tu veda le cose in modi diversi da me", ho continuato. Cherry Smoosh.

"Tipo, sai come ti piace sempre fare cose vecchie nuove?"

[Una tecnica genitoriale radicalmente positiva: l'approccio al cuore nutrito]

Pausa. Mi guardò negli occhi. Ama ascoltare i suoi talenti.

"Hai un cervello molto creativo e ti aiuta a fare cose belle."

Lei sorrise. Smash alla ciliegia.

"E ti ricordi che ti sei insegnato a leggere?" Pausa. Contatto visivo. "Il tuo cervello funziona così velocemente, sei in grado di imparare le cose molto rapidamente."

Sorriso. Distruggere.

"L'ADHD rende anche più difficile concentrarti", ho iniziato, sorridendo a me stesso. Aveva una mano sulla panca e stava allungando il suo corpo il più lontano possibile per ottenere una ciliegia lontana.

Ma improvvisamente, fui preso dalla tristezza mentre guardavo la sua incapacità di ascoltare. "L'ADHD sarà il suo peso fino al giorno della sua morte", ho pensato tra me e me.

Poi, altrettanto all'improvviso, mi sono reso conto che non stavo nemmeno ascoltando me stesso. Mi stavo concentrando sul calpestare le ciliegie invece di sentire quanto è bello che il suo cervello pensi in modi diversi. Questo non deve essere terribile. Lei ha 7 anni. Lo scopriremo tra non molto.

Ci alzammo e lei mi afferrò la mano. Mentre tornavo alla vita normale, saltò accanto a me, lasciando nella sua scia minuscole macchie di budello di ciliegia con la sua firma felice salto.

Aggiornato il 26 aprile 2019