Gli effetti collaterali possono includere: umiliazione, giudizio e stigma

Il Dizionario Merriam-Webster definisce la parola narcotico "una droga (come la cocaina, l'eroina o la marijuana) che colpisce il cervello e che di solito è pericolosa e illegale". Se sei il genitore di un bambino con ADHD, che, dopo una consultazione profonda e spesso straziante con i professionisti medici, ha stabilito che tuo figlio sarebbe aiutato dall'uso di una piccola dose di farmaci stimolanti, lo è apparentemente una parola che devi catturare quando ti viene lanciato dove meno te lo aspetti: la farmacia.

Il primo di questa serie di eventi sfortunati si è verificato mesi fa. La farmacia ha avuto difficoltà a ottenere le medicine di mio figlio. Stavamo finendo molto, quindi ho chiesto al farmacista se poteva dare a mio figlio un paio di dosi per trattenerlo mentre aspettavamo che arrivassero le altre medicine. Questo non mi è sembrato irragionevole. La farmacia aveva fatto questa apertura una volta prima quando c'erano simili complicazioni con i miei farmaci per la pressione alta. La persona a cui ho proposto la mia idea ha fatto un passo indietro, mi ha guardato incredula e ha risposto in modo udibile, "Signora, che le medicine sono un narcotico. Non possiamo farlo per i narcotici. "

Mi sono imbattuto in una seconda volta più di recente. Le medicine di mio figlio hanno richiesto un leggero cambiamentoe ci sono state complicazioni nel riempire la prescrizione. Ho deciso di chiamare la farmacia in anticipo - e prima di una tempesta di neve significativa - per garantire che la quantità di cui avevamo bisogno fosse disponibile. Ancora una volta, sono stato colpito con la stessa parola dalla stessa persona: "Signora, non possiamo dare quelle informazioni al telefono per stupefacenti".

Mi piacerebbe credere che l'uso di questa parola da parte di questo individuo fosse puramente innocente - che forse è la parola lei ha sempre usato, che non capisce la sua sfumatura, che lo sta usando nel più rigoroso farmaco senso.

Per i non addetti ai lavori, tuttavia, il termine "narcotico" ha connotazioni - e giudicanti. Anche la definizione del dizionario indica le sue implicazioni sgradevoli. Solo un graffio superficiale sotto la superficie produce le caratteristiche più repellenti della parola: "I narcotici sono droghe illegali. Le droghe illegali sono procurate da tossicodipendenti e criminali. Pertanto, i narcotici devono essere terribili e quelli che si rivolgono a loro allo stesso modo. "

Questo non è l'insegnante di inglese o lo smanettatore di parole nel mio parlare. Non è nemmeno la madre protettiva e difensiva. Chiedi a chiunque cosa ne pensi quando sente la parola narcotico e dubito che le immagini del mio dolce figlio e della sua madre rispettosa della legge verrebbero in mente.

Esistono altri modi per descrivere i farmaci di cui ha bisogno: "stimolante", sì, ma anche "sostanza controllata" o, possibilmente, anzi preferibilmente, "La prescrizione di tuo figlio". Queste alternative più delicate esistono per non rivestire di zucchero la verità - sono profondamente consapevole delle sostanze chimiche che mio figlio prende e del perché - ma per mostrare rispetto, specialmente per una persona che deve sopportare qualcosa che gli altri potrebbero non comprendere appieno.

A merito della farmacia, quando l'ho portato al manager, era professionale e reattiva. Tuttavia, i genitori di bambini con ADHD, per non parlare delle persone con ADHD stessi - sebbene non estranei al giudizio - non sono immuni ad esso. C'è qualcosa di particolarmente crudo nell'incontrarlo in farmacia dove stai raccogliendo l'oggetto che tende a suscitare il più fraintendimento e pregiudizio.

Mio figlio non è un drogato e non sono un commerciante. È un dolce bambino di otto anni con un deficit di dopamina a cui viene diagnosticata l'ADHD. Sono una madre che ha pianto più lacrime di quante possa contare su ogni momento che ha portato a quella diagnosi. Duro lavoro e le medicine che prendiamo ogni mese nella nostra farmacia ho trasformato la vita di mio figlio. Gli hanno portato pace e stabilità e gli hanno permesso di prosperare a scuola e fuori. Questo percorso non è stato facile - straordinariamente gratificante, sì, ma non è ancora un percorso che vorrei su nessuno.

Quindi, se mi vedi in farmacia a prendere le medicine di mio figlio, sappi che la nostra storia è più complicata di una semplice madre che prende dei "narcotici" per calmare suo figlio energico. È più complicato di quanto possano esprimere le mie parole e, quindi, più complicato di quanto la maggior parte saprà mai.

Aggiornato il 25 aprile 2017