Ho dato a mio figlio l'ADHD?

Il passaggio dalla scuola elementare alla scuola media pubblica più ampia ha un rivestimento d'argento. La popolazione più numerosa significa più bambini da conoscere. Ci sono alcuni ragazzi che mio figlio può tollerare, ragazzi eccentrici nei loro diritti. Ragazzi di cui non è intimidito e che non lo trovano fastidioso. Si scoprono, in qualche modo, nelle vaste sale. Si riconoscono, si uniscono su stringhe invisibili. Una domenica pomeriggio visitano la nostra casa e si accasciano attorno al tavolo della sala da gioco giocando a Dungeons & Dragons. Distribuisco bicchieri di limonata e ciotole di popcorn e vedo immediatamente in ciascuno di essi, i segni di una leggera differenza. Intensi ragazzini del preteen afflitti da lavaggi irregolari di sostanze chimiche cerebrali che non possono controllare. Queste sono le persone di mio figlio.

Più tardi, colgo i chicchi dal tappeto quando le mamme vengono alla porta a prendere i loro ragazzi. Ogni donna ha quello sguardo interrogativo, quello che chiede senza parole se suo figlio stava bene. Ha lanciato i dadi in aria? Causa una discussione? Era abbastanza calmo? Si è fidanzato? Voglio tenere le mani e invitarle. Voglio dire loro che li conosco, conosco quello sguardo diffidente nei loro occhi. Siamo uguali

M non si preoccupa di alzarsi dalle pile di carta e dadi davanti a lui quando gli altri bambini grugniscono addio e se ne vanno. Sono un barbaro, dice, indicando la sua scheda del personaggio. Sta sorridendo. È una buona cosa. E penso di sì, perché nei tempi antichi quella parola significava solo qualcuno che non apparteneva a una delle grandi civiltà; un estraneo alla norma.

Ricordo il giorno in cui nacquero io e lui - lui per me e io per lui. Era tutto nuovo. Era un essere umano nuovo di zecca, e io ero crudo e rinato in una vita completamente nuova. Lo posarono sul mio petto ed era rosso come carne e aveva un odore profondo e primitivo; come l'interno di me. Ed è quello che penso, per prima cosa, lega le madri ai loro figli. Il cuore animale di tutto ciò - l'odore terroso a cui rispondiamo come cose oscure e in agguato. Era mio e io ero suo; collegati tra loro dalla devozione e dal sangue.

Quello che non ti dicono quando diventi un genitore è quanto sia confuso. Non la parte dell'infanzia. Questo è facile. È in bianco e nero. Piangono, li dai da mangiare o li coccoli. Tu cambi i loro pannolini e li porti in giro, ed è semplice. Ma quando i tuoi bambini vengono inviati nel mondo più grande, ci si aspetta che interagiscano e vadano a scuola e imparino regole, e tuo figlio è quello che viene mandato a casa dalla scuola materna con adesivi tristi quasi ogni giorno, non lo è semplice.

Quando M era un bambino, e io ero privato del sonno e coperto di sputi, un amico disse: “Bambini piccoli; piccoli problemi. Bambini grandi; grossi problemi. "Sono sicuro di aver alzato gli occhi e mormorato qualcosa di sprezzante sottovoce. Nel corso degli anni, quando gli adesivi per la faccia triste della scuola materna si sono trasformati in insegnanti rimproveranti, consulenti scolastici perplessi, tutor delusi e prove infinite, la frase ha iniziato a perseguitarmi.

All'inizio, tutti avevano idee su come gestire la distraibilità e l'umore di M. "Taglia il suo glutine, è un assassino", ha suggerito un amico. Un altro ha giurato che suo figlio "è diventato una persona completamente nuova" quando ha smesso di mangiare cibo con additivi. Un insegnante di palestra, frustrato dall'incapacità di M di aspettare il suo turno in T-ball, ha detto: "Il bambino deve correre di più".

Quando lo psicologo che abbiamo incontrato ha chiamato con la diagnosi, sono andato in bagno per la privacy. Mi sono accovacciato sul bordo della vasca, il telefono incuneato tra orecchio e collo. Ho appallottolato batuffoli di carta igienica imbevuta di lacrime. "Ha l'ADHD", ha detto il dottore, e ho studiato i battiscopa bianchi e sfilacciati e le ciocche di capelli drappeggiati come tinsel sull'impianto idraulico dietro la toilette. "E un disturbo d'ansia." Ha detto che le due diagnosi sono spesso comorbose - cioè esistono simultaneamente ma indipendenti l'una dall'altra - ma sapevo già la verità. Dopotutto è stato il mio corpo a crearlo.

Ora siamo qui al settimo grado, alloggi accademici, terapia e studio ambulatoriale presso il National Institutes of Health. Il ricercatore con cui stiamo lavorando mi chiede delle medicine di M. Adesso siamo in quattro. Ogni giorno. Concerta, Intuniv e Ritalin per l'ADHD, Lexapro per l'ansia. "Funziona?" Chiede. Non so cosa dirle. Non so più come giudicare. Vuol dire che dal momento che sta fallendo solo in due classi, e in passato erano tre, sono progressi? O dovrei dirle che di recente ha passato più giorni consecutivi senza strappare i compiti di matematica e sbattere la porta?

Lo studio aiuterà gli psicologi a capire il legame tra ADHD e disturbi dell'umore. Lei sorride felice quando mi dice che "non è abbastanza drammatico per il grave disturbo dell'umore studio. ”Ma l'ADHD, l'ansia e l'intensità dei suoi cambiamenti emotivi lo rendono perfetto per questo uno. Bene, Penso, ora so come ci si sente ad avere un figlio perfetto.

M viene condotto in un'altra stanza con un altro ricercatore. Più tardi mi dice che ha giocato su un computer. È stato divertente, dice. Rimango in questa stanzetta senza finestre, pareti grigie e pavimento grigio e vuoto ma per una scrivania, due sedie e una scatola di fazzoletti. Mi sposto sulla sedia di legno e il ginocchio batte forte la scrivania. Fa male. Il ricercatore di fronte a me fa una smorfia. Voglio piangere. Mi fa infinite domande. Le dico tutto. Mi intestino come un pesce e le do tutto quello che ho.

Era una gravidanza normale? lei chiede. Penso a quei giorni, l'estate del 2001. A causa del lavoro di mio marito, allora vivevamo a Kiev e ricordo chiaramente l'azzurro del cielo e le piccole signore che vendono mazzi di fiori nella metropolitana. Il giorno in cui ho scoperto che non ero più solo nel mio corpo, non potevo credere alla mia fortuna. Questo bambino è stato progettato e sperato. Anche quando è iniziata la nausea mattutina e il mio sangue sembrava veleno nelle vene e una buona giornata vomitava solo 5 o 10 volte, ho avuto questo senso di profonda pace.

Quella sensazione è durata durante le lunghe giornate estive e nella svolta dell'autunno, quando le serate ucraine si sono raffreddate e le foglie hanno iniziato a colorare. È durato fino al giorno in cui ho acceso la TV via cavo e ho visto che il nostro canale americano aveva uno spettacolo mattutino dal vivo. La stessa americanità dell'ancora bionda loquace mi consolò e mi rannicchiai per guardarlo. Ho succhiato gli Altoidi di zenzero e mi sono asciugato a secco nel bidone della spazzatura al mio fianco. Era mattina negli Stati Uniti e pomeriggio a Kiev, ed era l'ora e il giorno sbagliati per guardare la TV mattutina in diretta dalla costa orientale.

Dico al ricercatore NIH che ho sentito una scossa fisica quel giorno, come l'elettricità che mi attraversa, quando ho capito cosa stava succedendo in TV. Le dico che non riesco a scuotere l'idea di qualcosa che cambia a livello cellulare dentro di me. Quel giorno, ho tenuto il posto nel mezzo in cui M era a malapena un cuore pulsante. Ho sentito il respiro umido del rimpianto per avergli dato un mondo così imperfetto e rotto. Poi ho visto la gente saltare da quegli edifici e cadere come stelle.

Non avevo il diritto di essere turbato come me. Allora non conoscevo gente a New York. Non avevo alcuna pretesa sul terrore che provavo. Ma quando ho richiamato i miei genitori a Washington, D.C., ho potuto sentire gli F-15 strappare il cielo e la paura si è stretta intorno alle mie ossa come un serpente, pesante e soffocante.

Questa era una sensazione familiare, questa fioritura di terrore dentro. Legittimo in queste circostanze, ma non insolito per me; Avevo smesso di prendere le mie pillole anti-ansia per la gravidanza. Mi sono detto che senza di loro starei bene, che le cose andavano bene. Avevo un marito amorevole con un lavoro sicuro e avevo iniziato a esercitarmi a tenere a bada la mia ansia - mi sentivo a mio agio a guadare il litorale di paura e preoccupazione. Potevo respirare attraverso le piccole onde che lambivano.

Ma quel giorno è stato uno tsunami di panico schiacciante che ha trascinato me e il mio bambino. Non avevo il controllo di nulla. Non riuscivo a respirare attraverso le palpitazioni cardiache e il calore che riempiva le mie vene e riempiva M di qualsiasi intruglio tossico con cui la paura mi avvelenava. Non riuscivo a proteggere la cosa crescente dentro di me. Potevo strisciare sotto le coperte e singhiozzare solo per giorni mentre le onde mi lanciavano come niente altro che un flotsam.

Il ricercatore NIH mi dice quello che so già: l'ansia filtra nell'utero come sostanze nutritive, ed è possibile che il cervello del mio bambino fosse impresso con le paure che ho provato, con il disagio con cui ho lottato da prima che riesca a ricordare e che è stato allentato di nuovo che giorno. Potrebbe aver ottenuto l'ADHD da qualche altra parte, ma l'ansia è tutta mia.

Questo è il segreto oscuro e freddo che io e mio figlio condividiamo. Ho dato al mio primogenito questo sangue che accelera troppo velocemente nelle sue vene, lasciandolo senza fiato per il terrore senza una ragione apparente. Gli ho dato questo sangue che gli fa chiedersi cosa abbia fatto di sbagliato per sopportare costantemente la punizione di sentirsi come se l'altra scarpa stesse per cadere. Sono la mia impronta arteriosa, le mie cellule e i miei ricordi che lo hanno alimentato e reso così.

Apprendo che per M l'ADHD rende ogni pensiero ugualmente importante. Il suo cervello è impegnato in una costante battaglia per decidere a quale di un milione di cose dovrebbe essere affidato per primo. La sua testa è un luogo selvaggio e rumoroso in cui è come sparare neuroni e sinapsi e creare idee lo scoppio di caramelle da una piñata si spalancò ancora e ancora e ancora ad alta velocità, ogni pensiero a tentazione. M mi dice che la sua mente lo esaurisce a volte. Le medicine aiutano il caos a ritirarsi, ma non è un proiettile magico. L'ansia è attenuata, ma non dimenticata.

Anche le emozioni sono impulsi, il miracolo dei segnali inviati avanti e indietro tra le pieghe scure del cervello, e come tutti gli impulsi dell'ADHD, non si spostano rapidamente, ma devono anche trovare un'espressione immediata. È scienza. Quando la paura lo stringe prima di andare a scuola, e ogni passo verso la porta d'ingresso è una miniera di terra inesplosa che spinge il suo fratello così fa male, e lanciando parole contro di me che tagliano come schegge, non sembra scienza, sembra disperazione. Nessuno, nemmeno lo stesso M, sa quando il cocktail di controllo degli impulsi e di ansia non regolamentati porterà a un'esplosione emotiva.

Ora, a quasi 13 anni, è alto quasi quanto me e quando getta il suo corpo in preda alla frustrazione per i compiti o il tempo dello schermo o suo fratello lo guarda nel modo sbagliato, può essere spaventoso. Glielo dico in un diario che condividiamo. Le sue spalle sono larghe e i suoi muscoli freschi - più forti di quanto lui sappia. Mio marito può avvolgere le sue braccia intorno a M come un abbraccio di orso, o una camicia di forza, e calmarlo in quel modo, ma non ci riesco più. Lui risponde che gli dispiace se mi spaventa. Le sue lettere sono accuratamente formate e precise, eppure so che stava piangendo mentre le scriveva perché la penna è macchiata, non chiara. Scrive: "Vorrei non essere così. Vorrei non essere un mostro. "

E lo sto leggendo mentre sono a letto, grato per la tranquilla casa notturna e per il fatto che mio marito è in viaggio per lavoro, perché piango anche io. Piango grossi singhiozzi dolorosi che rendono il mio viso crudo e mi fanno male i muscoli delle spalle. Lui è il mio bambino. Voglio cercare gli spazi tra le sue ossa; Voglio esaminare il cuore del mio uomo-bambino terrorizzato e trovare il bambino che era, così posso tornare indietro e sistemare ciò che deve essere riparato.

Mi è stato dato per cura. La sua pelle scivolosa era posata sulla mia, i nostri occhi chiusi e la sua bocca istintiva cercava cose che solo io potevo fornire. Gli ho dato il sangue cattivo. Ora voglio sapere cosa posso dargli per compensarlo. Gli darò qualsiasi cosa. Farò di tutto per alleggerire il suo carico. Cosa sarà abbastanza?

Nel corso del tempo, mi sono avvicinato alle mamme diffidenti dei nuovi amici di M. Ci riuniamo e non scambiamo storie su quanto sia difficile aiutare i nostri figli a bilanciare le lezioni, lo sport e il governo studentesco. Invece respiriamo profondamente ed espiriamo. Ordiniamo margarita. Conosciamo le statistiche; che bambini come il nostro, con questo tipo di cervelli speciali, siano sellati con un potenziale aumentato di suicidio, abuso di alcol e droghe.

Questi sono i bambini che si sentono sempre fuori passo e che cercano modi per sentirsi inclusi e intorpidire il dolore che deriva dall'essere un po 'diversi. Scambiamo storie di singhiozzi attraverso le numerose conferenze genitori-insegnanti e Individui Riunioni del piano educativo: i nostri ragazzi richiedono costanti alloggi accademici e un apprendimento speciale strategie. Lavorare con la scuola per garantire ai nostri figli il supporto di cui hanno bisogno è quasi un lavoro a tempo pieno. Ci incolpiamo mentre ci attenuiamo a vicenda della colpa che proviamo per aver regalato ai nostri ragazzi qualunque cosa li abbia resi così.

Penso a M quando mi ha sbattuto le palpebre per la prima volta, gli occhi acquosi spalancati e pieni di meraviglia, il mio sangue ansioso che macchia il suo corpo, noi due legati per sempre. La mia colpa aumenta e diminuisce come maree miste. Ci sono giorni in cui mi curo della sua creatività e della compassione che mostra: sia il senzatetto fuori dal negozio di alimentari che il piccolo piegato la vecchia signora che si trascina per l'autobus lo fa quasi piangere - e i giorni in cui odio me stesso per aver desiderato poter cancellare le parti di lui che pungono e male. Mi chiedo quanto vicino e quanto a lungo riesco a trattenerlo.

Noi madri pensiamo ai nostri figli imbarazzanti insieme, ognuno unico e imperfetto e assolutamente amato. Beviamo tequila e mormoriamo la nostra speranza che si rivelino felici e OK. Osserviamo mentre il respiro muove l'aria attorno alle candele sul tavolo in modo che le fiamme si accendano. Le persone agli altri tavoli ridono e chiacchierano e utensili d'argento tintinnano contro i piatti. Per un momento, il nostro tavolo è fermo e silenzioso.

Stare bene, noi madri desideriamo fervidamente noi stessi e i nostri figli che non sono con noi qui - si spera, ormai sono a letto, raggomitolati nel loro pigiama troppo corto, braccia e gambe magre rilassate nel sonno. Va bene, desideriamo. Per favore, va tutto bene.

Questo post è originariamente apparso su Buzzfeed.

Aggiornato il 7 marzo 2018