Scoppi e trionfi: una storia di successo dell'ADHD

Mia figlia di 19 anni, Coco, e io abbiamo sintomi simili di ADHD. Siamo iperattivi, pronti a essere sopraffatti, a dimenticare le cose, a procrastinare come matti, a confonderci, a scagliare gli altri mentre incolpiamo noi stessi per tutto. Lei e io abbiamo lavorato duramente per sviluppare capacità di coping, terapia e tutto il resto. Ha avuto l'ulteriore sfida di conquistare la sua dislessia.

C'è una differenza: mia figlia adolescente ADHD è più unita di quanto non fossi alla sua età, o addirittura di quanto lo sia ora. Oggi pomeriggio ho visto Coco uscire da un luogo di tutoraggio in cui lavora e ho ammirato la sua natura sicura, diretta, compassionevole, pratica e coraggiosa.

Continuo a dimenticare che siamo tutti in fase di elaborazione. È facile per me vedermi come un relitto. Lo accetto e provo ad imparare da esso giorno per giorno. Ma spesso dimentico di apprezzare, o di vedere, la faticosa lotta degli altri per crescere e imparare, anche quando un compagno di viaggio ADHD come mia figlia sta lottando disperatamente con una valanga di insicurezza e paura.

Un anno fa, lo scorso gennaio, il primo giorno dell'ultimo semestre del suo 18enne di liceo Coco salta in il sedile del passeggero della mia maledetta Dodge Caravan di 14 anni con i suoi piedi calza, stivali in una mano, zaino nel altro. Lascia cadere il pacchetto tra i sedili, sbatte la porta e grida: "Vai, sbrigati, sarò in ritardo!"

Essendo il paziente, il genitore perfetto che sono, non menziono che sono stato pronto per andare per mezz'ora mentre correva su e giù per le scale in un tornado iperventilante di ricordare e dimenticare, perdere e trovare penne, fermagli, vestiti, disinfettante per le mani e fasce per capelli per i suoi capelli. Ha bisogno di fasce per i capelli per aiutarla a ricordare di respirare e calmarsi, così può ricordare le cose senza tutta questa follia. Inoltre non menziono che le ho detto ieri sera di prepararsi in anticipo. Lo porterò a cena però. Conta.

Stasera non parlerà il genitore interessato. Sebbene il nostro ADHD condiviso possa essere ottimo per comprenderla e aiutarla (oltre che per aiutarmi), rende il panico molto contagioso. Odio il panico. Invecchiando, odio anche i conflitti, i rumori forti, le sorprese e qualsiasi conversazione che inizia con "Dobbiamo parlare".

Mentre Coco si infila gli stivali e guarda attraverso le tasche con cerniera dello zaino, mi chiudo il labbro e combatto con il servosterzo morente del furgone per farci uscire dal vialetto. L'ho messo in marcia, ho messo 10 piedi in fondo alla strada, quando lei urla: "Oh, no, la mia calcolatrice!" "Mi dispiace, papà. Pensavo davvero di averlo fatto. "

"Va bene", dico, e lo è, finché manterrò il respiro calmo e in controllo. Potrei usare anche un paio di quelle fasce per capelli di Coco sul mio polso. “Sbrigati, e controlla bene, questa è l'ultima fermata.” Salta fuori, sbatte la portiera della macchina e torna di corsa a casa. Il finestrino laterale del passeggero si agita e si abbassa leggermente. Temo che Coco sia più stretto del solito. È stata così per tutta la settimana, da quando siamo tornati dal viaggio di Natale in famiglia nel Delaware. Quel viaggio fece quasi entrare tutta la famiglia. Inoltre stiamo aspettando le domande del college, la FAFSA, e non abbiamo ancora ottenuto i suoi punteggi ACT. È un tempo teso.

Mi concentro invece sul finestrino della macchina che cade. Gli alzacristalli elettrici sul lato destro non funzionano da un paio d'anni. Rimarranno così fino a quando non avrà in mano un diploma universitario. Premerò le mani su entrambi i lati del vetro e lo spingerò indietro quando torno da Walmart dopo aver lasciato Coco. Di solito dura una settimana. Accendo il lettore CD e accendo a voce alta la versione di "Stand by Your Man" di Lyle Lovett. Coco torna con la sua calcolatrice, si allaccia la cintura di sicurezza e partiamo. Non fa alcuna obiezione alla musica. Abbassa semplicemente il volume. È gratificante e un po 'strano avere una figlia adolescente che condivide i tuoi gusti musicali.

"Sai", dico mentre arriviamo a un semaforo, "puoi cambiare le parole su questa canzone per qualsiasi membro di una famiglia e funziona, voglio dire se la famiglia funziona." Lei scrolla le spalle. "So che lo dici, ma no, è un sessista davvero vecchio stile. Buona canzone, comunque. Aspetta, papà, fermati! ”

"No! Non mi fermo e non torno indietro! "Il genitore paziente e perfetto è appena uscito dalla finestra rotta. "Qualunque cosa tu abbia dimenticato, dovrai solo fare a meno ..."

"No, ascolta", dice Coco. "È la macchina. Sta facendo quel rumore. "C'è un vero terrore nei suoi occhi. “Accosta, papà. È uno scoppio! "Non lo è. È il suono di una delle pastiglie dei freni che si assottiglia. Spiego che lo risolverò questa settimana. La sua paura è agghiacciante e basata sulla realtà del viaggio di Natale del mese scorso. Cosa stavo pensando? Avremmo potuto essere tutti uccisi.

Resta sintonizzato per la parte 2.

Aggiornato il 25 settembre 2017