"Ero fatto per la scuola, ma alcuni insegnanti non lo sapevano"

Avevo tanta speranza l'anno prima di iniziare la scuola. Mi sono fermato alla finestra del nostro salotto ogni mattina e ho visto passare lo scuolabus, chiedendo a mia madre quando si sarebbe fermata per me. Volevo andare a scuola perché l'apprendimento è avvenuto lì.

Non ho visto il punto dei compiti

Dal momento in cui ho iniziato la scuola, però, Odiavo i compiti. Ho letto dall'età di tre anni, ma ho trovato noiosi i compiti. Non ho visto il punto. Il mio primo incarico scolastico era un foglio di lavoro di matematica e la signora McKenzie mi ha dato uno zero. Ho risolto correttamente ogni problema; il brutto voto è stato perché non ho aspettato le indicazioni. Anche il mio prossimo progetto ha ottenuto uno zero. Stavamo colorando i coniglietti e io ho dato i miei pois: rosa e viola, che brillavano sulla pagina; diverso, come me.

La scuola ha testato il mio QI - 148 - e mi ha portato in seconda elementare. Pensavano al terzo, ma avevo solo cinque anni. Mia madre ha detto che non sarei stato in grado di stare al passo fisicamente con gli altri bambini e non avrei fatto amicizia. Non ho fatto amicizia comunque: indossavo gli occhiali e le mie capacità motorie erano scarse.

Il salto non ha aiutato neanche accademicamente. Le indicazioni dell'insegnante erano più difficili, ma non le aspettavo ancora. Se un incarico non mi interessava, semplicemente non lo facevo. Se l'insegnante ci dicesse di leggere Il Web di Charlotte, Andrei a casa a leggere La lettera scarlatta. La mia lettura è diventata così indipendente che, in quinta elementare, i miei genitori hanno minacciato di portarmi via i libri se non avessi iniziato a fare i compiti.

Sculacciato con una pagaia di vetro

Ero il tipo di scuola materna per cui era stata creata, ma il sistema scolastico non lo sapeva. In prima media, il preside mi ha sculacciato: una pala di vetro sul culo era ciò di cui avevo bisogno per smettere di sognare ad occhi aperti. In terza media, la mia insegnante di salute ha perso la borsa in cui aveva messo tutti i compiti a casa e, per compensarlo, ha dato a tutti in classe un 100, tranne me. Avevo la reputazione di non aver completato i compiti, quindi mi ha dato uno zero. Certo, questa è stata l'unica volta che ho fatto tutto l'anno aveva fatto i miei compiti. L'insegnante mi ha definito un bugiardo manipolatore che non avrebbe mai rappresentato nulla, quindi mi ha segnalato come un giovane a rischio.

[L'autotest ADHD per ragazze]

Dopodiché, mia madre mi prese da parte e disse: “Se vuoi uscire di qui e andare al college dove puoi finalmente imparare, devi aumentare i tuoi voti. "Harvard e Yale non hanno ammesso D studenti. Così ho iniziato a fare i miei compiti di scuola regolarmente. Ma ogni volta che prendevo quella matita, avevo paura: e se non fossi così intelligente come hanno detto? Spento e acceso, ci avevo provato prima. Avevo provato a leggere ciò che gli insegnanti volevano, ho cercato di concentrarmi in classe. Ma avevo fallito, e ora eravamo al punto di verità: sapevano che stavo provando, e se non avessi ottenuto i voti, avrebbero visto Ero una truffa.

L'ADHD viene alla luce

Quattro anni dopo, sono arrivato terzo nel mio Scuola superiore classe. In parte, il liceo era migliore perché finalmente ho ricevuto una diagnosi. Quando ero in terza media, una psicologa pronunciò le parole "deficit di attenzione" e mia madre pianse. Si era impegnata tanto quanto me, combattendo un sistema scolastico a porte chiuse, implorandole di insegnarmi. Non ero pigro. Non ero un cattivo risultato. Ero la scuola per bambini per cui era stata creata e l'ADD faceva parte di come sono stata creata.

Dopo la laurea, sono andato al Center College, una piccola istituzione di arti liberali, dove mi sono laureato in inglese e ho potuto leggere quello che volevo. Da allora ho conseguito un master in francese, ho conseguito un master in scrittura creativa e preso lezioni di business executive a Dartmouth. Sono un giornalista e ogni tanto apro il sito web della Columbia e guardo la pagina Masters in Journalism.

Voglio ancora andare a scuola. Non importa quanto sia stata dura la scuola per me, il desiderio di imparare brucia dentro di me. Doctrina Lux Mentis è il motto del Centro: "L'apprendimento è la luce della mente". La luce non lo è diminuito dal deficit di attenzione, né estinto da coloro che non riescono a capirlo disturbo. Non lo sarà mai.

[Leggi questo: perché l'ADHD è così spesso ignorato nelle ragazze]

Aggiornato il 3 settembre 2019