"Il senso di colpa è infinito"

La colpa è infinita.

In ogni momento c'è qualcosa che non sto facendo.

Sta avendo una terapia della visione e non gli faccio fare i suoi esercizi. Dovrei mettere Vaselina nelle sue narici ogni notte in modo che i suoi passaggi nasali non si secchino, e non lo faccio. Dovrei comprare bande di resistenza per costruire i muscoli del braccio nel caso in cui la goffaggine nelle sue mani sia in realtà una debolezza fisica causata da uno scarso tono muscolare. Forse allora sarà in grado di versare acqua dalla brocca senza rovesciarla. Quello che faccio invece non è lamentarmi quando l'acqua si rovescia. Ogni volta che visito il centro commerciale mi dimentico di comprare le band.

Io dimentico. Mattina e sera c'è sempre qualcosa che dimentico. Gli ho ricordato di lavarsi i denti dopo colazione e di usare lo speciale risciacquo al fluoro che il dentista gli ha raccomandato? Gli ho ricordato di indossare gli occhiali? Mi sono ricordato di dirgli che lo amo? Dirgli di passare una buona giornata prima di chiudere la porta alle sue spalle e abbracciare con sollievo le poche ore che mi si allungano davanti?

Quello che faccio invece di questi costanti esercizi per rafforzare i suoi occhi, le sue mani e i suoi denti, è che imparo a tacere. Rinforzo la mia capacità di pazienza, di superare i giorni senza urlare.

[Download gratuito: cosa devi sapere sui programmi di formazione dei genitori]

A volte mi siedo con lui a discutere delle possibilità per aiutarlo a fare la scelta più sana su cosa mangiare, spiegando la connessione tra alimentazione e e a volte mi immergo nella pressione per i cibi che non hanno bisogno di masticare: farina bianca e zucchero bianco e piatti bianchi vuoti e viaggi infiniti verso dentista.

Trascorro due ore per ogni appuntamento dal dentista privato, specializzato in bambini con ansia, per riempire una cavità, tenendogli la mano come un allenatore e aiutandolo a respirare attraverso i rumori e le sensazioni spiacevoli del trapano. Lo porto ad appuntamenti specialistici per tutta la settimana. Sembra che ogni parte di lui abbia bisogno di essere riparata, rinforzata o tonificata, e ogni parte di me ha bisogno di essere paziente, di arrendersi e di lasciarsi andare, di lasciarsi andare anche mentre mi aggrappo. Eppure a volte le mie mani scivolano. Quando lascio andare, lascio semplicemente andare.

Ha già 12 anni. Terrò la mano dal dentista quando avrà 15 anni? Quando ha 30 anni? Mi sembra che gli manchi il desiderio di indipendenza più del tono muscolare, il desiderio di crescere oltre l'età della cura costante. Quindi a volte le cose scivolano. Torno a casa e caccio un libro. Cucino la zuppa di pollo e distendo gli occhi quando la sua ciotola non è toccata e gli faccio comunque dessert.

Comunque. In ogni caso. Questa è la nostra storia E a volte penso: "In qualsiasi altro momento tranne ora" o "Ovunque tranne qui". Ma non dico queste cose. Resto in silenzio.

[Qual è stata la tua reazione alla diagnosi di tuo figlio?]

Quanto di paternità è silenzio? Quanto è un canto infinito di te, vero? Quanto costa la pazienza e quanto spinge e quanto si arrende alla forza della natura che è mio figlio?

È un albero che crescerà, nonostante tutto ciò che dirò o farò, un albero che ha bisogno di pioggia e non di irrigazione, un albero che ha bisogno terra - profondità e spazio per scavare le sue radici nella terra - un albero che non ha bisogno e non risponderà a fiore.

Queste sono scuse o saggezza? Lo lascio andare o lo lascio andare? Accetto ciò che gli esperti non fanno - che ogni parte di un bambino non può essere modificata, potata o reindirizzata? Parte della genitorialità è semplicemente vivere insieme, mangiare insieme, anche se i cibi che mangia sono sempre diversi da quelli che il resto della famiglia sta mangiando? Parte della genitorialità sta scivolando per fargli spazio sul divano quando vuole sedersi tranquillamente accanto a me?

Sto leggendo, ma sono consapevole del respiro dentro e fuori. Non so quante proteine ​​o caramelle abbia mangiato oggi, ma so che gli piace stare a casa, che è a suo agio in casa, che per lui è un rifugio per esperti e aspettative. So che si alza alle 7 del mattino ed è stanco, semplicemente stanco, come me, alle 17:00

Se torna a casa e mi dà un bacio piuttosto che sbattere la porta, è abbastanza. Ma è abbastanza?

Il colpa è infinito.

[Quando all'improvviso è tutto utile]

Aggiornato il 29 ottobre 2019