"Come il mio mestiere selvaggio e creativo è stato reso più meraviglioso con la struttura."

Rimasi seduto in macchina, aspettando che la sessione di tutoraggio di mio figlio finisse, ansioso di sentire un feedback sul suo Grande Gatsby saggio (che mi sono imbattuto rovistando nel suo zaino la sera prima, a sua insaputa). Volevo vedere se le modifiche del tutor erano quelle che avevo anche io. Inoltre, volevo la conferma che io - scrittore professionista da 30 anni - sapevo cosa stavo facendo.

Sia io che mio figlio l'abbiamo fatto ADHD. Ha iniziato a lavorare con questo tutor per aiutarlo a migliorare le sue capacità di scrittura e comprensione della lettura. Faccio fatica anche con la scrittura a causa delle difficoltà con la concentrazione e l'organizzazione, anche mentre sono sotto terapia stimolanti.

Lavorare per migliorare le mie capacità di scrittura a 51 anni è un'impresa ammirevole, credo. Ma perché dovrei sgattaiolare per la stanza di mio figlio come un criminale per scroccare le lezioni del suo tutor? Perché desiderare il tutore di mio figlio? Perché non prenderne uno io stesso?

Ammettere che volevo un tutor è imbarazzante. Ho iniziato a scrivere come un colpo di fortuna, come "editore" della newsletter di un'organizzazione per l'edilizia senza scopo di lucro. In preda al panico per il mio nuovo titolo di fantasia e desiderando di non aver esagerato con le mie capacità di scrittura, ho seguito corsi intensivi di giornalismo e scrittura creativa presso la mia università locale. Dotato di buoni strumenti per i giornalisti, ovvero curiosità e audacia, ho imparato a scrivere notizie e raccontare storie.

Ma scrivere, anche semplicemente notizie, mi prende per sempre. Scrivo la lede, distrarsie perdere la concentrazione. Quando provo a riprendere da dove avevo interrotto, la mia mente diventa vuota e vado nel panico, scrivendo furiosamente qualsiasi cosa mi venga in mente sull'argomento finché all'improvviso, quasi miracolosamente, l'informazione vorticosa nel mio cervello si materializza in una forma ben scritta, organizzata, levigata storia.

[Clicca per leggere: Scrivere a modo mio per essere più felice]

Il mio processo è frenetico e casuale, guidato dal panico piuttosto che dalla tecnica o dalla struttura. Cerco di organizzare i miei pensieri usando contorni, ragnatele e grafici, ma non funziona nulla.

Determinato a superare le mie insicurezze e migliorare davvero questa volta, inizio a chiedere in giro tutor che lavorino con gli adulti. Ma psicologi, insegnanti, amministratori scolastici - tutti sono confusi dalla mia domanda. Un tutor, alla mia età? Intendevo un life coach? Un editore? Un consulente? Facilitatore? Uno psicologo molto stimato mi dà il nome di qualcuno.

Il tutor suona traballante al telefono. Mi dice che cambiare il mio processo di scrittura cambierebbe la mia vita. "Non penserai mai più la stessa cosa", mi assicura.

Può aiutarmi solo se la lascio "entrare" nella mia testa, dice. "Dovremmo incontrarci il prima possibile per vedere se andremo d'accordo", aggiunge. "Porta storie su cui stai lavorando."

Abbiamo in programma di incontrarci a una cena di mercoledì mattina. Non avrò problemi a trovarla, dice. "Ho molti capelli."

[Leggi: Gestisci le tue distrazioni]

Riaggancio chiedendomi se devo annullare.

Arrivo puntuale alla tavola calda quasi vuota e preparo il portatile. Una donna con lunghi capelli ondulati e rossetto rosso brillante traipses dentro, un cappello di pelliccia che copre le orecchie e stivali di pelliccia, sembrava che stesse incontrando un amico in Alaska, piuttosto che un cliente in un ristorante di Washington D.C. nel autunno.

"Devi essere Marcela," dice, stringendomi la mano, un'esplosione di dolce profumo si insedia tra di noi.

"Lascia che ti dica cosa faccio." Le sue dita si sfregano contro le tempie, come se stesse curando un'emicrania. Tira fuori una matita e un blocco e scrive a caratteri cubitali: F-E-A-R.

"Aiuto le persone a superare la loro paura", afferma, "perché la paura è il principale ostacolo al cambiamento".

Assomiglia a un altoparlante TedX che fa una presentazione in powerpoint, ma invece di stare davanti a un vasto pubblico, è seduta accanto a un jukebox e mi parla.

Mi chiedo se posso semplicemente terminare la seduta, darle l'assegno e andarmene. Ma se voglio provare a qualcosa di meglio, devo credere che questa donna spettinata ed eccentrica possa aiutarmi.

Abbassa la voce e allunga la mano. "Mostrami quello che hai."

Le do quello che è iniziato come un saggio sulla mia esperienza nel tentativo di evitare di pagare multe salate per i libri in ritardo alla mia biblioteca locale. Il saggio si è evoluto in un miscuglio di storie divertenti - ricevendo pessimi consigli legali da mamme di baseball, collocazione sbagliata il libro ritorna nella pila delle donazioni e schiva i bibliotecari scontrosi che getterebbero volentieri i trasgressori nel sbattitore.

Mi preoccupa la sua reazione, ma ogni tanto si lancia in una forte risata gutturale. Oppure si ferma per sottolineare una frase e borbotta: "Questo è un punto eccellente".

Si avvicina mentre finisce e dice: "Sai quanto è difficile scrivere una storia divertente come questa?"

Annuisco. Le sue parole colpiscono il mio fragile ego. Ma poi inizia a disegnare uno schema e io immediatamente obietto. "I contorni non funzionano per me", sbatto. "Non posso organizzare niente in questo modo."

Si ferma, perplessa. "Raccontami la storia della biblioteca."

All'inizio balbetto, avendo raccontato la storia decine di volte ad amici e tentato di scriverla altre dozzine. Ma la mia voce si ferma e racconto la storia che voglio scrivere. Immagino gli eventi che hanno portato al confronto con il bibliotecario, descrivendo le scene con immagini vivide, umorismo e ironia. La storia che racconto è in realtà ben organizzata e con ritmo regolare.

Il tutor vede il fulmine nei miei occhi e inizia a disegnare la mia storia in uno storyboard. Insieme, riempiamo i pannelli, in stile stick figure, per rappresentare la sequenza delle scene. È esilarante esporre un pensiero dopo l'altro, senza temere che l'intera struttura possa crollare se la mia mente vagasse, se perso la concentrazione, o faticato a organizzare i miei pensieri. Insieme, costruiamo una storia, un pensiero alla volta. Più tardi, torno a casa e uso il concetto dello storyboard per disporre un altro pezzo.

La prossima volta che ci incontriamo, tiro fuori una copia del "Corporate Relocation Survey 2009", che evidenzia le sfide affrontate dai dipendenti che devono trasferirsi per il loro lavoro. Il rapporto mi ha causato molta sofferenza, poiché ho lottato per capire se iniziare la mia copertura descrivendo il problema, riassumendo la conclusione o presentando i risultati. Il mio tutor geme per la selezione.

"Tira fuori un pezzo di carta", ordina. "Scrivi 10 domande sul rapporto." "Non l'ho ancora letto," dico, confuso dal suo suggerimento.

"A quali domande risponderà questo rapporto?" chiede, disegnando un punto interrogativo che occupa l'intera pagina.

Divento impaziente. E poi, una lampadina si spegne. "In cosa consiste?" Scrivo quella domanda. “Chi è interessato dal sondaggio? Perché a qualcuno dovrebbe importare? " Le domande arrivano più velocemente di quanto io possa scriverle. Sorprendentemente, so di più sull'argomento di quanto pensassi.

Poi mi chiede di identificare le domande che mi sembrano più interessanti e di scavare nel rapporto per trovare le risposte. Con impazienza, sfoglio le pagine. Sono in missione per trovare qualcosa di specifico, perspicace e spettacolare, un oggetto che rivelerà la posta in gioco di un problema che, pochi secondi prima, i lettori non avevano idea che esistesse.

In questo modo, trovo il mio vantaggio.

Ho finito per fare solo cinque sessioni con il mio tutor. Ma in quel breve periodo, ha identificato le inefficienze nel mio processo di scrittura e ha fornito soluzioni per correggere le cattive abitudini.

Quando ho detto a mio figlio che avevo visto un tutor, ha alzato lo sguardo dal suo Game Boy e ha riso.

"Torni a scuola o qualcosa del genere?"

Questa nozione è così strana? Andare da un tutor mi ha permesso di rompere il ciclo di Vergogna correlata all'ADHD e delusione che mi ha trattenuto da altri progetti di scrittura. Ora, ho il resto della mia carriera per mettere in pratica ciò che ho appena imparato e per imparare ciò che devo ancora praticare.

Come diventare uno scrittore migliore: passaggi successivi

• Leggere: ADHD e l'epidemia di vergogna
• Leggere: "Non ho bisogno di essere aggiustato!" Epifanie di autoaccettazione da parte di adulti con ADHD
• Scarica: Metti a fuoco il tuo cervello ADHD con 5 utili hack

---

SUPPORTA L'ADDITUDINE
Grazie per aver letto ADDitude. Per supportare la nostra missione di fornire istruzione e supporto per l'ADHD, si prega di considerare la sottoscrizione. I tuoi lettori e il tuo supporto aiutano a rendere possibili i nostri contenuti e la nostra visibilità. Grazie.

Aggiornato l'8 gennaio 2021