Katie: come una scuola per ADHD ha cambiato la vita di mia figlia

Revisionato da ADDitude Pannello di revisione medica dell'ADHD

Katie era rilassata e felice a casa, ma aveva molti problemi con la scuola. A scuola, gli studenti le sbattevano le mani, deridendo il suo disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD o ADD) e la sindrome di Asperger. I compagni di classe formarono cricche e lasciarono Katie fuori. "Non può essere nel nostro club. È strana. "

Durante i suoi anni di scuola elementare, Katie è stata collocata in un'aula di "inclusione", quella che consente ai bambini con bisogni speciali di ottenere supporto e alloggi. Ho imparato che l'inclusione non ha impedito a Katie di essere individuata. Mi ha colpito durante la giornata campale alla scuola di Katie, una mini-olimpiade, in cui la sua classe si è battuta con altri per vantarsi dei diritti.

Katie era estatica. "Stanno avendo una giornata campale per il mio compleanno. Sarà così divertente. "

Quando sono arrivato, la lezione di Katie era nel bel mezzo della gara delle uova e del cucchiaio. La sua squadra ha avuto un grande vantaggio. Quando è arrivata la svolta di Katie, ho gridato: "Scramble, tesoro!" Ho guardato con orrore mentre lasciava cadere l'uovo, si chinò per raccoglierlo e si spostò nelle altre corsie perché non aveva idea di dove fosse di testa. "Ci sta facendo perdere!" urlò la figlia di uno dei nostri vicini - una ragazza che doveva essere amica di Katie. "Non può fare niente di buono!" disse un altro "amico".

Quando Katie ha raggiunto il traguardo, l'ultimo a farlo, i suoi compagni di squadra si sono allontanati, scuotendo la testa. Poi ho visto mentre si sedeva per terra e piangeva - per il suo compleanno! Frustrato e arrabbiato, presi la mano di Katie e dissi: "Non ti serve. È il tuo compleanno e andiamo a casa ".

[Quiz: quanto conosci la legge speciale?]

"No mamma. Sto bene. Voglio stare qui con i bambini ", disse, alzandosi e asciugandosi le lacrime dagli occhi. "Non voglio andare a casa."

Le diedi un bacio e me ne andai - singhiozzando come una bambina dopo essere salito in macchina. "Si distingue come un pollice dolorante!" Ho detto ad alta voce. "Perché non può essere come tutti gli altri? È così che sarà la sua vita? "

Come facciamo a sapere quando è il momento di cambiare scuola?

Avevo pensato a lungo di mettere Katie in un'altra scuola, ma il sistema delle scuole pubbliche mi ha rassicurato sul fatto che potevano gestire le sue esigenze.

"Hai avuto bambini come Katie?" Ho chiesto più di una volta.

"Assolutamente."

"E sono andati al college?"

"Il nostro obiettivo qui è quello di garantire che Katie condurrà una vita produttiva e indipendente."

Ho sentito un nodo allo stomaco. Pensavano che Katie avrebbe dovuto fare la spesa per il resto della sua vita? E se Katie volesse di più? Non volevo che soffrisse ancora un giorno nelle scuole pubbliche.

[10 modi in cui risolveremmo il sistema scolastico se potessimo]

La mia vicina, Jane, insegnante di scuola pubblica da 20 anni, un giorno mi chiese: "Perché non metti Katie in un'altra scuola? Ogni giorno che frequenta quella scuola, le viene ricordato che è diversa e che non sarà mai brava come gli altri bambini. Cosa pensi che faccia alla sua autostima? ”

Ho iniziato a cercare alternative alla scuola pubblica. Ho scoperto Willow Hill School - una piccola scuola privata per bambini con difficoltà di apprendimento, a pochi chilometri da casa nostra. Aveva tutto ciò che desideravo: un basso rapporto studenti-insegnante, una nuova palestra, un laboratorio informatico, un programma di recitazione e, soprattutto, altri studenti con disabilità.

Katie era riluttante ad andare a vedere la scuola ("Non voglio lasciare i miei amici"), e ho dovuto corromperla per prometterle di comprarle un Tamagotchi. Dopo aver trascorso una giornata a Willow Hill, incontrare studenti e partecipare a una lezione, ha osservato: “Mamma, se vuoi che io vada lì, lo farò. È molto bello."

La nostra famiglia può permettersi lezioni private?

Il mio piano stava fallendo, tranne un ultimo ostacolo: avevo bisogno che il distretto scolastico pagasse le tasse di Katie. Sapevo che non sarebbe stato facile. Avevo sentito storie di lunghe e costose battaglie tra distretti scolastici e genitori. Stavo per assumere un avvocato e inviargli un assegno, quando qualcuno mi consigliò: "Parla prima con il distretto".

Ho scritto una lettera al direttore dei servizi per gli alunni, raccontandole le sfide di Katie e perché Willow Hill fosse meglio equipaggiata per affrontarle. L'ho ringraziata per il supporto che avevano dato a Katie, ma ho spiegato che i bisogni sociali di Katie erano troppo grandi per essere gestiti dalla scuola. Il direttore rispose immediatamente, dicendo: "Puoi discutere il posizionamento di Katie alla tua prossima riunione sugli alloggi IEP".

Ciò significava aspettare. Ogni notte ho studiato attentamente la brochure di Willow Hill. Mentre leggevo degli studenti che andavano al college e della politica sportiva "tutti fanno la squadra" della scuola, sono diventato più eccitato. "Oh, Dio, per favore, lascia che Katie entri in questa scuola", ho pregato. Willow Hill era più che una scuola; sembrava promettere a mia figlia un futuro.

Una sera mi sono svegliato, preso dal panico. "Che cosa succede se non entra? E se dovesse entrare, ma sto prendendo la decisione sbagliata? "

Ho acceso il mio iPod per aiutarmi a rilassarmi. "Breakaway" di Kelly Clarkson è stata la prima canzone che ho ascoltato. Non avevo ascoltato le parole prima, fino ad allora: "Apporta una modifica e rompi". Mentre ascoltavo la canzone, sapevo che Katie sarebbe entrata a Willow Hill.

Il giorno dopo arrivò la lettera di accettazione di Katie. Ero estatico, ma spaventato perché dovevo trovare un modo per pagarlo.

"Non mi interessa", ha detto mio marito Mike. "La stiamo inviando, in un modo o nell'altro."

"Non so come possiamo farlo", ho detto.

"E se tagliassimo gli extra?"

"Non credo che cibo e calore siano extra, Mike."

Possiamo ottenere l'approvazione del team IEP per una scuola alternativa?

Quando io e Mike siamo arrivati ​​a scuola per l'incontro, mi ha afferrato la mano prima di entrare e ha detto: "Andiamo a prenderli per la nostra bambina!"

Il team IEP ha preso in considerazione le esigenze di Katie e il posizionamento proposto per l'anno successivo. Parlarono dei servizi offerti nella loro scuola e sorsero le mie peggiori paure. Si aspettavano che Katie rimanesse nel loro sistema. Sono stato distrutto. Mia figlia continuerebbe a soffrire e verrà individuata.

Quindi il vicedirettore dei servizi per gli alunni ha chiesto: "So che hai studiato le scuole. Perché non ci parli di quello che hai trovato? "

Con le lacrime agli occhi, ho spiegato i benefici di Willow Hill. Lo specialista dell'inclusione mi guardò e disse ciò che avevo aspettato sette anni per sentire: la verità. "Sig.ra. Gallagher, non abbiamo niente del genere per lei nella nostra scuola. Il team concorda sul fatto che Katie dovrebbe andare a Willow Hill. Hai fatto un buon lavoro."

Ho ringraziato tutti e ho abbracciato gli insegnanti. "Hai salvato la vita a mia figlia. Dio ti benedica!"

Quando Katie è tornata a casa da scuola, io e Mike non vedevamo l'ora di dirle la notizia.

"Katie, Katie!" Urlò Mike.

"Cosa c'è che non va? Non l'ho fatto, lo giuro! "

"Stai andando a Willow Hill."

"Sono?" chiese lei, guardandoci con un grande sorriso che si allargava lentamente sul suo viso.

Mike la afferrò in un abbraccio da orso mentre Emily, la sorellina di Katie, e io sorridevo. "Niente più sofferenza, tesoro", dissi mentre mi massaggiavo la schiena. "Non piu."

Troverò mai una scuola che soddisfi le esigenze di mio figlio?

Il giorno in cui Katie iniziò a Willow Hill, mi preoccupai. "E se non le piace? Allora cosa faremo? "

Quando scese dall'autobus alla fine della giornata, le chiesi com'era, e lei disse: "Bene".

"Semplicemente buono?" Ho chiesto, sgonfiato. "Quindi davvero non ti è piaciuto?"

“Stai scherzando, mamma? Lo amavo. Gli insegnanti mi capiscono e i bambini sono così carini. "

Sono rimasto basito. Il suo anno di prima media è andato magnificamente. Fece amicizia e sbocciò in modi che non avremmo immaginato. E sebbene Katie lo dicesse di rado, adorava la scuola. "Katie, tesoro, non mi piace il suono di quella tosse. Dovresti stare a casa da scuola. " “Assolutamente no, mamma. Ho una presenza perfetta. Non lo sto soffiando. "

Ciò che mi ha scioccato, tuttavia, è stato quando un giorno l'insegnante di teatro mi ha allontanato e ha detto: "Vorrei dare a Katie il ruolo principale in Non puoi portarlo con te. Non ho mai dato il comando a una prima media, ma so che può gestirlo. "

"Mia figlia, Katie Gallagher - con i capelli biondi e gli occhi azzurri, è così alta?" Ho chiesto, sicuro che ci fosse stato un errore.

“Sì, tua figlia. Ha abbastanza talento. "

Nella serata di apertura, io e Mike eravamo nervosi, soprattutto perché Katie era ansiosa e dubitava di se stessa. "Che cosa succede se non riesco a farlo?" ci ha chiesto.

"Starai bene. Saremo proprio qui a guardarti ", dissi, sopprimendo la voglia di un bicchiere di vino (o sei).

"Siediti nella parte posteriore!" comandò Katie. "Mi renderai nervoso."

Quando Katie uscì, pronunciò le sue linee in modo impeccabile e raccolse i suoi segnali. Ci siamo seduti lì - in prima fila - sbalorditi. Non potevamo credere che fosse la stessa ragazza che cercava disperatamente di non distinguersi.

Mike si rivolse a me e disse: "Vedi cosa succede quando credi in un bambino?"

"Non ho mai dubitato di lei per un secondo", risposi, incrociando le dita dietro la schiena.

Guardare Katie lottare in tutte le cose in cui ero bravo - fare sport, ottenere buoni voti, fare amicizia - era abbastanza per andarmene io, esagerato e preoccupato cronico, sveglio di notte, riflettendo sulla stessa domanda: "Come farà la mia bambina ad ottenere la sua autostima?"

Quello che non ho notato è che Katie era più felice e più sicura di me che mai. Katie mi ha insegnato ad apprezzare le piccole cose della vita - cose che la maggior parte danno per scontate.

“Papà, indovina un po '? Ho risposto a una domanda proprio oggi a scuola! ”

"Non ci crederai mai, mamma. Sono stato invitato a una festa di compleanno! ”

Ad un certo punto, avrei fatto qualsiasi cosa per far sparire la sindrome di Katie Asperger e l'ADHD. (“Mike, vorrei poterla portare per essere guarita. Cos'è quel luogo di guarigione in Francia? ") Ho imparato a smettere di vedere Katie attraverso il ridicolo specchio di perfezione della società, e di vederla attraverso i suoi occhi.

Curare Katie dai suoi disturbi significherebbe portar via tutte le cose che amo di più di mia figlia: la sua innocenza, il suo meraviglioso senso dell'umorismo, il suo spirito combattivo, la sua eccentricità. Chiunque mi conosca, un abbonato a vita a Pessimista popolare rivista, non riesco a credere che ora vedo mia figlia in questo modo.

Estratto da Stai zitto per il tuo bambino perfetto, di Gina Gallagher e Patricia Konjoian. Copyright 2010. Ristampato con il permesso di Three Rivers Press, New York, New York.

[Come trovare la scuola perfetta per il tuo bambino]

Aggiornato il 18 luglio 2019