"È tempo che la società tenga il passo con la scienza".

Sono un po 'in ritardo a prendere mio figlio, T.K., a scuola, quindi è seduto nella sala di studio e finisce i compiti di matematica. Al mio arrivo, vedo il suo insegnante di geografia, l'unico la cui pazienza non si è ancora consumata in modo orribile. "Come sta il mio ragazzo?" Chiedo, con il tono più energicamente positivo che riesco a raccogliere.

"Non fare domande a cui non vuoi la risposta", dice, scendendo a testa in giù mentre mi corre dietro verso la porta. So in un istante che il mio ultimo alleato è perso.

T.K. ha un disturbo da deficit di attenzione e iperattività, ma non è il caso della varietà da giardino che fa sì che i bambini si agitino nei loro posti e si allontanino durante le lezioni. Il suo ADHD è grave; confonde il suo pensiero, altera la sua memoria e mina i suoi sforzi per controllare il suo comportamento sociale. E questo è un buon giorno, con i farmaci in pieno effetto. Senza di loro, è quasi totalmente disabile.

Ho già fatto questa terribile passeggiata attraverso le scuole. All'asilo e all'asilo, gli insegnanti più intenzionati alla fine si sono esasperati. T.K. colpire altri bambini, sbadigliare "zitto" nel parco giochi, parlare incessantemente durante il tempo della cerchia, non ha potuto seguire le indicazioni. Non stava imparando nulla; nulla di ciò che diceva aveva senso. Due o tre volte al mese il preside mi chiamava per prenderlo. Aveva spinto una ragazza a terra durante la ricreazione, lanciato argilla contro l'insegnante di arte, diventando distruttivo in biblioteca.

Eppure T.K. non era cattivo o cattivo. Anche allora, i suoi insegnanti lo descrivevano come compassionevole, affettuoso, insolitamente empatico per la sua età. Le sue esplosioni verbali e fisiche erano stranamente fuori di carattere e quasi sempre seguite da rimorso e auto-recriminazione. "Perché non riesco a smettere?" Singhiozzava. Il timeout e altre forme di punizione sembravano così inutili.

[Risorsa gratuita: cosa NON dire a un bambino con ADHD]

Siamo stati sollevati quando abbiamo ricevuto una diagnosi perché l'ADHD è curabile. La terapia comportamentale, i farmaci e un ambiente domestico altamente strutturato aiutano quasi sempre i bambini con ADHD. Immediatamente dopo aver iniziato le cure, T.K. ha rallentato abbastanza da ascoltare l'insegnante e iniziare a imparare. La terapia comportamentale lo ha aiutato a gestire i colpi e le offese verbali. A casa, la disciplina positiva basata su schemi comportamentali sistematici e le ricompense ottenute hanno rafforzato la condotta appropriata.

Mentre questi interventi possono - e hanno fatto - fornire risultati drammatici, non curano l'ADHD. T.K. aveva un controllo molto migliore di se stesso, ma solo l'80% delle volte. Il restante 20 percento - insieme alle sue difficoltà di apprendimento che spesso si verificano con l'ADHD - si è dimostrato ancora troppo travolgente per la maggior parte dei suoi insegnanti di scuola pubblica. Trasmesso in classi di educazione speciale, T.K. cadde ancora più indietro dietro i suoi coetanei e affrontò il ridicolo nel parco giochi. La sua fiducia è crollata.

Con grande riluttanza, lo abbiamo iscritto in una scuola privata, con bisogni speciali, principalmente per bambini con ADHD. Ma per nostra gioia, T.K. cominciò a prosperare in questo ambiente. Gli insegnanti addestrati a lavorare con i bambini ADHD lo hanno cambiato. Hanno fornito una partizione da mettere intorno alla sua scrivania quando altri bambini lo distraevano. Se aveva bisogno di fare i suoi problemi di matematica alzandosi, alzarsi ha fatto. Non ha solo memorizzato le regioni montuose del Tibet, le ha vissute, costruendo picchi di cartapesta e dipingendo le vette bianche come la neve. Si sentiva intelligente. Si rilassò. Ha saltato la seconda elementare.

Il bambino felice, utile e coinvolgente che ho sempre saputo era emerso per essere visto dal resto del mondo. I genitori dei suoi amici adoravano averlo visto perché era così educato. Era generoso e gentile con suo fratello minore, condividendo i suoi giocattoli, insegnandogli giochi, facendolo ridere. I suoi insegnanti lo adoravano. Se un compagno di classe cadesse nel cortile, sarebbe il primo - spesso l'unico - a correre e confortare il suo amico. I suoi sintomi impulsivi dell'ADHD hanno continuato a tormentarlo, in particolare sotto stress, ma ha trovato il modo di gestirli. “Ogni tanto T.K. cadrà in comportamenti inappropriati ”, ha scritto il suo insegnante di quinta elementare sulla sua pagella. “Ma si assume la responsabilità, si scusa e va avanti. Uno contro uno, T.K. fa molto bene, specialmente con gli adulti, ed è in grado di tenere una conversazione significativa. Mi è piaciuto impegnarmi in alcune di quelle conversazioni ".

[Le verità dell'ADHD che tutti i bambini dovrebbero sapere]

Quest'anno, in prima media, è andato tutto in pezzi. Abbiamo integrato T.K. - in parte perché la scuola dei suoi bisogni speciali termina in quinta elementare, ma anche perché sembrava pronto. Mentre c'erano picchi e valli accademici, test standardizzati gli hanno mostrato di leggere a un livello di terza media. In effetti, uno degli obiettivi primari dell'educazione speciale è preparare i bambini al mondo "reale" e integrarli il più rapidamente possibile; i bambini con ADHD che possono essere integrati vanno molto meglio a livello accademico e sociale rispetto a quelli in educazione speciale, studi dimostrano. Sapevamo che se avessimo potuto trovare una scuola che avrebbe lavorato con noi per gestire i fattori di stress accademici, il suo ADHD non sarebbe stato un grosso problema.

Ho trovato una piccola scuola privata - solo 12 studenti per classe - disposta a trovare le sistemazioni necessarie. Ho suggerito tutte le modifiche standard ADHD che l'avevano aiutato ad arrivare così lontano: posti a sedere in prima fila; meno e più brevi compiti a casa; studiare amici e condividere appunti; incarichi forniti per iscritto; lo stress si rompe durante lunghi periodi di lezione; breve comunicazione quotidiana scritta tra il suo insegnante principale e i genitori; test effettuati per via orale, senza orario o da portare a casa. Per ridurre ulteriormente il suo carico di stress, abbiamo assunto un tutor per ulteriore supporto.

T.K. era così desideroso di essere in una vera scuola con bambini normali e armadietti. Non dimenticherò mai il mix di gioia e trepidazione sul suo viso mentre correva lungo il corridoio a Target che prendeva manifesti e figure Pokemon per il suo armadietto, copertine di libri verde cangiante, matite psichedeliche, il suo primo goniometro. Voleva così disperatamente adattarsi, e così disperatamente temeva di non farlo. Ma i problemi sono iniziati il ​​primo giorno. La maggior parte degli insegnanti non ha apportato modifiche al carico di compiti; T.K., un lento lavoratore intenzionato a riuscirci, stava alzando la briga di andare a letto cercando di completare gli incarichi. Molti non hanno nemmeno iniziato.

Da lì, le cose sono andate rapidamente in discesa. Resteremmo alzati fino alle 11 per prepararci per un quiz fino a quando non avesse saputo il materiale. Ma la maggior parte dei suoi insegnanti non erano disposti a modificare le procedure di test: T.K. è andato in bianco su carta e ha portato a casa F e D. Non hanno fornito incarichi per iscritto: T.K. ha scritto le istruzioni in modo errato, ha restituito il lavoro sbagliato. Si è dimenticato di portare a casa i suoi libri. È stato distratto dalle figure di Pokemon nel suo armadietto e si è presentato tardi per la lezione. Gli insegnanti si sono infastiditi e arrabbiati. Quando lasciò la sua cartella scientifica nel suo armadietto e chiese di andare a prenderla, il suo insegnante di scienze disse di no, allora brontolò abbastanza forte perché i suoi compagni di classe sentissero: “Perché probabilmente ti occorrerebbero circa 40 minuti."

T.K. tornò a casa in lacrime. Lo avevamo preparato per prendere in giro dai bambini della sua età, ma non dai suoi insegnanti. "Amavo la scienza", ha gridato. "Volevo davvero amarla, ma è così cattiva".

Lo stress è arrivato a lui. Quando gli ho detto che era tempo di fare i compiti, lanciava il suo taccuino sul pavimento, con le carte in volo. "Perché dovrei lavorare così duramente se avrò solo una D", avrebbe chiesto. Ho cercato di dirgli che i voti non avevano importanza, purché facesse del suo meglio. Ma il danno era già stato fatto: si sentiva stupido.

Quindi sono iniziate le telefonate dei funzionari della scuola. T.K. aveva detto agli altri bambini di "stare zitti" in classe. Non poteva prestare attenzione; le sue risposte e i suoi commenti iniziarono ad avere meno senso. Fu preso da una rabbia quando l'insegnante di geografia gli consegnò un incarico pesante, sbattendolo sulla sua scrivania. A metà di un test scientifico particolarmente difficile, lasciò la stanza, colpì con un pugno l'armadietto e sbatté la testa contro il muro. Erano preoccupati per la sua partecipazione a una gita di una notte perché non riusciva a gestire i propri farmaci.

Il tutor ha incontrato gli insegnanti. Disse loro T.K. farebbe bene se rispettassero solo le sistemazioni di classe di base che avevo suggerito. L'insegnante di scienze rifiutò categoricamente. "Non ho la pazienza per questo", ha detto. E T.K. non aveva più la volontà. "Voglio solo stare con bambini che sono come me", ha confessato finalmente sulla strada di casa un giorno. "Non mi sento a mio agio in questa scuola." E nemmeno io.

Purtroppo, il mondo reale non è un luogo amichevole per i bambini con problemi come l'ADHD. Ci sono troppe persone che si rifiutano di credere che esista, scegliendo invece di incolpare genitori e figli per i suoi sintomi. La nostra situazione è esplosa perché alcuni di quei non credenti erano tra gli insegnanti di T.K. Ignorando totalmente tutte le ricerche e le prove accademiche, hanno definito il suo comportamento come una cattiva disciplina, pigrizia e comportamento intenzionalmente cattivo, poi si sono frustrati e arrabbiati quando non ha risposto alla loro “metodi”.

Mi chiedo cosa accadrà in Colorado, dove il consiglio scolastico dello stato ha recentemente detto agli insegnanti di non raccomandare cure mediche per l'ADHD e di utilizzare invece "disciplina" in classe. Anche questi insegnanti diventeranno frustrati e arrabbiati, perché questo approccio non funzionerà. La ricerca e l'esperienza dimostrano chiaramente che i bambini veramente affetti da ADHD e disturbi simili non rispondono alla disciplina basata sulla punizione / ricompensa, in gran parte a causa della loro memoria neurologicamente compromessa e diminuita intuizione.

Fortunatamente, abbiamo trovato T.K. un'eccellente nuova scuola per bambini con bisogni speciali, che non solo accetta le sue differenze ma lo aiuta anche a usarle come parte della soluzione; quando T.K. fa i test oralmente, l'interscambio verbale in qualche modo fa scorrere la sua memoria e lo aiuta a trovare la risposta corretta. I suoi insegnanti lo trattano con rispetto, non lo biasimano mai per i suoi sintomi e lo aiutano ad assumersi tutte le responsabilità che può gestire. Con le stesse sistemazioni che avevo chiesto alla scuola tradizionale, T.K. è felice e prospera di nuovo. E ancora una volta si vede come un bravo ragazzo e non un piantagrane. E intelligente.

Ma cosa succede ai milioni di altri bambini ADHD i cui genitori non hanno i mezzi per difenderli, o per permettersi scuole speciali o che non vivono in comunità in cui programmi speciali pubblici o privati ​​eccellenti esistere? Abbandonano. Si considerano stupidi. Molti finiscono in lavori mortali senza uscita. Altri finiscono in prigione; gli studi dimostrano che il 76% dei detenuti minorenni maschi ha l'ADHD. E gli insegnanti detengono le chiavi con la stessa sicurezza delle guardie carcerarie.

Forse parte del problema è che c'è così tanta diagnosi errata. Troppi genitori e insegnanti piangono "ADHD" quando i bambini normali si comportano male. Ma il problema più grande è che i disturbi basati sul cervello ci mettono a disagio. Sembriamo credere e abbracciare la sofferenza solo quando i loro problemi sono visibili fisicamente.

Chiaramente, è tempo che la società tenga il passo con la scienza. Come ha recentemente annunciato il chirurgo generale, oltre la metà degli americani soffre di un disturbo psichiatrico ad un certo punto della loro vita, eppure la maggior parte non viene curata a causa dello stigma. E lo stigma esiste in gran parte a causa della convinzione ignorante che piacciono ai disturbi psichiatrici la depressione e l'ADHD sono segni di debole volontà e fallimento morale, non neurobiologici - e curabili - i problemi.

[Ciò di cui i bambini hanno bisogno per essere felici]

Originariamente pubblicato su The Washington Post, martedì 14 marzo 2000.

Aggiornato il 12 dicembre 2018