"Come Ritalin ha salvato il mio bambino"

La nostra storia ADHD-Ritalin

I titoli recenti dicono tutto sulla visione popolare dell'ADHD: “Ritalin: Una cura per la fragilità? " e "Johnny prendi le tue pillole".

L'ADHD è semplicemente un frutto della nostra immaginazione nazionale. Questi bambini sono indisciplinati e i loro genitori sono così orientati alla carriera che preferiscono vedere i loro figli schioccare le pillole piuttosto che passare del tempo con loro. O i genitori vogliono dare ai propri figli un vantaggio e sono disposti a dare loro farmaci per ottenere punteggi più alti nei loro test di ortografia. Tutto sembra ridursi a: l'ADHD è una sorta di falsa malattia, e l'unica cosa che non va in questi bambini odiosi è i loro genitori.

Sono una di quelle persone che odiano l'idea di dare droghe ai bambini - per qualsiasi motivo. Non mi piacciono nemmeno gli antibiotici; il mio pediatra pratica l'omeopatia. E ora sono uno di quei genitori che danno le medicine a suo figlio. Come sono arrivato a questa porta? Calci e urla.

Da selvaggio a lieve - e ritorno

Sapevo che mio figlio, Zaccaria, era straordinario all'inizio. C'è stato il tempo in cui si è alzato sul seggiolone e ha flesso i suoi muscoli come un uomo di ferro. Aveva cinque mesi. La mia compagna, Lisa e io lo abbiamo filmato, sembrava così strano.

A 10 mesi, attraversò il pavimento della cucina di mia nonna. Dopo quei primi tentativi, corse dappertutto. Gli comprai una motocicletta giocattolo e lo seguii trotterellando lungo la nostra strada, in stile Fred Flintstone, cento volte al giorno. Indossava scarpe da settimane, trascinando le dita dei piedi sul marciapiede per fermarsi.

[Dovremmo medicare nostro figlio?]

All'interno della casa, nonostante i massicci sforzi per la protezione dei bambini, è entrato in tutto. Una volta versò un gallone di olio d'oliva sul pavimento della cucina mentre lavavo i piatti a non più di un metro di distanza. In quelli che sembrarono pochi secondi, salì sugli scaffali, rovesciò le lampade e versò candeggina sul tappeto.

Poi c'era quell'altro lato per lui: un lato morbido e pensieroso. Una volta, durante il pisolino, sono uscito fuori per annaffiare le piante. Ho guardato attraverso la finestra. Giaceva nella sua culla, giocando con i suoi piedi, guardandosi attorno. Rimase così a lungo, meditando, contento.

Quando era più grande, una passeggiata lungo il blocco fino al parco giochi impiegava più di un'ora. Zaccaria guardò tutto. Si sdraiava a pancia in giù sul marciapiede grigio per vedere meglio una fila di formiche. Mi è piaciuto molto camminare con lui perché mi ha rallentato, mi ha fatto notare i segni dei denti degli scoiattoli sulle ghiande. Il paradosso, tra i suoi lati selvaggi e pensierosi, era ciò che mi ha impedito di credere che mio figlio avesse l'ADHD anni dopo.

Armadillo Boy va a scuola

All'età di tre anni, Zachary andò all'asilo, dove ottenne la notorietà per capire come sbloccare il chiavistello a prova di bambino sul cancello. Lisa e io l'abbiamo tirato fuori da quella scuola dopo che i consiglieri si sono arrabbiati così tanto con lui per aver fatto la cacca nel parco giochi che lo hanno messo in pausa per due ore. Non importa che stesse fingendo di essere un armadillo e che ha fatto la cacca dietro una tettoia. Chiaramente, la sua incapacità di ascoltare aveva allungato i loro limiti.

La prossima fu la scuola Montessori. In che modo un bambino viene espulso da una scuola che si vanta della sua filosofia di nutrire ogni bambino, di incoraggiarlo ad essere auto-diretto, un esploratore attivo? Bene, Zachary era un esploratore un po 'troppo attivo, anche per loro. Si nascose negli armadi e sotto i tavoli dei computer. Si rifiutò di partecipare al tempo della cerchia e divenne così dirompente che nemmeno gli altri bambini potevano partecipare.

Gli estranei venivano da me nei parchi e dicevano, dopo pochi minuti di osservazione di Zachary, "È proprio come mio figlio. Ha l'ADHD, vero? " Risponderei: "Nooooo, è solo un bambino vivace."

Non riuscivo a vedere come qualcuno avrebbe percepito Zachary come carente di qualcosa. Sì, richiede più lavoro della maggior parte dei bambini, ma immagino che sia il prezzo che paghi per avere un bambino che non sa camminare in macchina senza far finta di essere in punta di piedi su un tronco, cercando di evitare che i suoi piedi vengano mangiati alligatori.

Ha frequentato una scuola privata cattolica per la scuola materna, ma alla fine dell'anno l'abbiamo tirato fuori perché insinuarono che se non fosse stato in grado di leggere prima di entrare in prima elementare, sarebbe stato trattenuto indietro. Non avrebbe mai potuto esibirsi bene sotto quel tipo di pressione. Non solo, ma il suo insegnante portava un campanaccio nel parco giochi, facendolo vibrare forte ai bambini che non riuscivano a dondolare.

[La decisione di medicare non è presa alla leggera]

Il giorno prima che lo tirassimo fuori, ho parcheggiato vicino al parco giochi, aspettando che suonasse il campanello della scuola. Il mio sguardo fu attirato da un bambino che si era messo una scatola in testa e si aggirava selvaggiamente nel cortile, un paio di altri ragazzi al seguito. Ho aspettato che l'insegnante facesse tintinnare il campanaccio. Vidi che il ragazzo era fuori controllo e fui sollevato. Qualcun altro ha avuto un bambino come Zaccaria. Il campanello della scuola suonò e i bambini si sparpagliarono. Box Boy rallentò, traballante come una cima, poi BAM, sollevò la scatola in alto dalla sua testa. Era Zaccaria. Il mio cuore affondò.

Lisa trovò una scuola privata che si pubblicizzava focalizzata sull'arte e sembrava aperta a lavorare con Zachary. In retrospettiva, vedo che l'unica ragione per cui non lo hanno cacciato per tre anni è che Lisa è stata per sempre in ufficio a perorare il suo caso. Ha letteralmente maltrattato la scuola per impedirglielo.

Non passava quasi un giorno senza che Zachary commettesse un po 'di indiscrezione. Ha giocato troppo duro nel parco giochi. Ha chiamato un insegnante un "asino", un altro un "idiota". In una conferenza, il preside ha affermato di non aver mai visto un bambino così maleducato. Il giorno dopo aver insultato un insegnante supplente, lei lo afferrò per il mento e minacciò di "spaccargli la faccia". Ora eravamo nel posto in cui gli adulti in autorità volevano ucciderlo.

Opzioni zero - e un'intuizione

Lisa e io abbiamo provato di tutto: cambiamenti nella nutrizione, rimedi omeopatici, terapia, programmi di modifica del comportamento. Subì la perdita di ogni privilegio che aveva e praticamente visse in timeout. Lisa e io ci siamo incolpati. Pensavo che non avesse trascorso abbastanza tempo con Zachary. Pensava che fossi troppo facile con lui.

Un paio di giorni prima che Zachary fosse finalmente invitato a lasciare quella scuola, l'ho portato a un autolavaggio per controllare la sua attività di riciclaggio. Il proprietario dell'autolavaggio aveva accettato di salvare lattine di alluminio per Zachary. Quando salimmo, l'uomo si avvicinò al mio camion e si sporse dal finestrino.

"Questo ragazzo ha le migliori maniere di qualsiasi bambino che conosca", ha detto. "Lo adoriamo da queste parti." Dopo che l'uomo se ne fu andato, mi voltai verso Zaccaria. "L'hai sentito?" Ho chiesto. “Dice che hai buone maniere. Perché non puoi usarli a scuola? " Si strinse nelle spalle. "Perché non mi pagano."

In apparenza, questo è proprio il tipo di commento che ti aspetteresti da un monello odioso, ma sapevo che c'era verità nelle parole. La scuola non lo stava "pagando". Era diventato un posto in cui era cattivo, dove gli adulti in controllo volevano "spaccargli la faccia".

Negli ultimi mesi prima di lasciare quella scuola, Zaccaria si trasformò in un bambino molto arrabbiato. Si lamentava di ogni piccola cosa. Ha scelto i suoi fratellini. Questo è stato l'inizio della fine per lui. Quando Lisa lo ha preso per essere valutato, ha lanciato una tale crisi che lo psicologo non è riuscito a metterlo alla prova. Ha chiamato Lisa per venire a prenderlo e ha dichiarato che era "sfidante in opposizione", che, in parole povere, significa "questo ragazzo è un grande idiota e soffrirai per il resto della tua vita".

Arrendersi, andare avanti

Zachary ora è in una scuola pubblica. Prende 10 milligrammi di Ritalin due volte al giorno. Non si è trasformato in una pecora, come pensavo, né ha perso il suo vantaggio creativo. Si trova ancora alla fine del nostro vialetto, impegnandosi in elaborati giochi di spade contro nemici immaginari con il suo bastone e il coperchio della pattumiera. Dopo quattro settimane di assunzione del farmaco, ha stretto amicizia e ha smesso di essere così arrabbiato. Fa i compiti senza battere sui muri o schioccare le matite a metà. Il suo insegnante lo dichiarò "una gioia con cui lavorare". Va in terapia due volte al mese e in realtà parla con il terapeuta. Odio dirlo, ma ci credo Ritalin sta lavorando per lui.

Lo odio perché, nel profondo, sento che, se non fosse per la scuola, Zachary non avrebbe bisogno di questo farmaco. Lo odio perché ho letto gli articoli e ho capito cosa c'è scritto tra le righe sui genitori “sollevati dal dare la colpa a un neurologico glitch "o" alla ricerca di una soluzione rapida ". Lo odio perché sento che la nostra cultura non ha spazio per uomini selvaggi come Zaccaria, perché io sospetta che sia come il bambino che uno scrittore ha descritto come "un residuo evolutivo, una personalità da cacciatore intrappolata in una cultura della scrivania fantini “.

Ma Zachary non è un uomo delle caverne e il suo cervello non funziona come dovrebbe. Questo mi viene chiarito in modo abbondante ogni volta che trascorro più energia a Zachary di quanto non faccia con i suoi due fratelli più giovani messi insieme. Spero che alla fine riesca a sviluppare l'atteggiamento di un mio amico nei confronti dell'ADHD di suo figlio.

"Sono così orgoglioso di me stesso per averlo scoperto così presto", mi ha detto di recente. "Adesso è molto più felice." Con orgoglio del genere, non deve leggere gli stessi articoli che sto leggendo.

[Lotta per i diritti di tuo figlio a scuola]

Questo articolo è apparso per la prima volta salon.com. Una versione online rimane negli archivi Salon. Ristampato con il permesso.

Aggiornato il 20 maggio 2019