"Domare la tigre"

Ieri sera ero di nuovo in ritardo per il prigioniero di guerra. Non sono stato puntuale una volta. E se lo psichiatra annota qualcosa e mi procura come delinquente di gruppo? Quando entro, tutte le teste girano. Non li vedo da quasi un mese.

Mi siedo sempre allo stesso posto, e sono sempre inserito tra la bionda magro e una donna di mezza età paffuta che è molto nervosa. Di tutte le cose, ha bisogno di caramelle, soda e pillole magiche (potrebbe essere Vicodin) per calmarla.

Mi batte sul tavolo con le sue unghie finte, il clic e il tintinnio sulle orecchie come una zanzara ronzante. Oscilla selvaggiamente tra risate e rabbia infuocata, sferzandosi quando uno di noi le consiglia un consiglio. Mi sento per il ragazzo muscoloso che riceve sempre una sferzata verbale da lei. Vuole solo aiutare.

Mi nominano per condividere prima perché avevo perso due sessioni e perché forse mi mancavano. Mi ha fatto pensare che forse mi stavo inconsciamente ribellando. Sono non pazzo, Non sono uno di loro, non ho cosa

essi avere. Penso a me stesso come l'osservatore, l'intrepido giornalista e la mosca sul muro. Solo il mio io ADHD non è una copertura, e dieci anni fa non avrei immaginato, nella mia memoria più sfrenata, di essere qui.

Vogliono sapere della giornata della Turchia e del fine settimana, ma tengo per me la piccola storia d'amore. Temo che la presa in giro emotiva di fronte a loro mi morda in qualche modo nella parte posteriore.

Questo è il mio io ADHD nella terapia di gruppo. Ho scelto di creare un muro. Mi piace il muro. Condivido la parte relativa a blips cerebrali, perdita di memoria, disorganizzazione, pile di carta, tutte le cose che sono nell'elenco dei sintomi, ma io stesso, no, non voglio parlarne.

Ma condividono, si spogliano senza riserve.

La magrolina parla delle lotte con il suo giovane figlio, il nuovo lavoro e un'adolescenza da stravagante pot-bere "vita della festa". Ha tutti questi gradi, collezionandoli come francobolli, ma fatica a mantenere stessa concentrata. Quando lo racconta, il suo viso si contorce, come se fosse un'attrice che attraversa una scenetta. È divertente, solo che non lo è.

La donna accanto a lei con un forte accento ispanico trascorse il suo Ringraziamento recuperando scartoffie dopo che il suo tiranno di un capo aveva messo in dubbio la sua produttività.

La bionda ha lottato con un'infanzia di essere stata urlata dalla sua famiglia per essere semplicemente se stessa. Dice di sentirsi messa da parte e che è sempre esistita ai margini di ciò che era "normale".

La donna con le unghie nervose è stata ricoverata in ospedale per ADHD e altri disturbi. Quando dice che vuole uccidere il suo ragazzo per aver rovinato il bucato, le credo.

E poi ci sono io, il mio io, da dove cominciare.

Stasera, è forse la discussione più rivelatrice e straziante. Odio quando le persone sono in ritardo, odio le promesse non mantenute, eppure quante volte mi sono sfaldato, quante volte sono io in ritardo? È come se mi guardassi allo specchio e odiassi davvero tutto. È come se mi odiassi.

La bella donna nera guarda le sue mani e dice che si è appena accorta che può essere davvero fastidiosa. Ci sono persone che sono manichini sociali, che stanno troppo vicini, che hanno l'alito cattivo. Ci sono persone obese che occupano due posti in aereo. Ma quando rifletteva sulla sua vita, una parola ronzava nella sua testa: inappropriata. Le sue parole, il suo comportamento, la sua esistenza. Ho voglia di cadere in una grave depressione.

La donna bionda dice che non riesce a gestire troppo rumore. Che, alle riunioni di famiglia, deve chiudersi in camera da letto ed essere sola; in caso contrario, si arrabbia. Provo per lei, davvero.

Alla fine della sessione, c'è un pesante silenzio. Vorrei che qualcuno ridesse e dicesse: "Beh, è ​​stato divertente", ma nessuno parla, tranne per chiedere se ci incontreremo a Natale. La risposta è un clamoroso no, e per la prima volta sorrido.

Aggiornato il 31 agosto 2017