"Perché non potrebbe essere come qualsiasi altro ragazzo?"

Mio figlio è venuto al mondo senza suono. Sembrava perfetto dall'inizio, con occhi luminosi e curiosi che scrutavano la stanza, assorbendo ogni dettaglio. Mia moglie e io lo abbiamo chiamato Drew - che significa "intelligente", secondo il nostro piccolo libro dei nomi - perché sentivamo che era intelligente. Quando l'ho tenuto per la prima volta, mi sono sentito fortunato a essere il padre di questo ragazzino perfetto.

Passarono gli anni e osservai con sgomento che Drew si trasformava da quel bambino perfetto nella sala parto in un ragazzo con significativi ritardi nello sviluppo.

Vorrebbe colpire i suoi amici far loro sapere che era felice, non importa quante volte gli abbiamo detto di non farlo. Quando è entrato a scuola, abbiamo notato che era più lento dei suoi coetanei a comprendere idee astratte.

Ricordo vividamente la sera che mia moglie, Wendi, spiegò pazientemente il concetto di morte a Drew. Quando ha finito, ha chiesto se avesse qualche domanda. "Sì", rispose. “Did voi mai morire? "

Tuttavia, Wendi e io non ammetteremmo a noi stessi la gravità dei suoi ritardi fino a quando non sentiremo finalmente un dottore dire: "È in ritardo di anni in cui dovrebbe essere." Sono passato dal chiedermi come avrei pagato per un'istruzione ad Harvard a guardare Drew arrampicarsi a bordo dell'autobus speciale ogni mattina. Non si poteva negare che Drew fosse diverso dagli altri bambini, ma ero convinto che se avessi provato abbastanza, avrei potuto renderlo "normale".

[Autotest: tuo figlio potrebbe avere l'ADHD?]

All'età di sei anni, Drew si unì a una lega T-ball. Ma sembrava passare la maggior parte del suo tempo a raccogliere i denti di leone in campo. Non riusciva a capire perché i suoi compagni di squadra correvano dappertutto per prendere una palla quando c'erano così tanti bellissimi fiori da raccogliere.

Drew passò al calcio, ma si dimostrò meno interessato a inseguire la palla che a giocare con la fontanella ai margini del campo. Durante le lezioni di karate, trascorreva la maggior parte del suo tempo a mettere gli altri bambini in copricapo - qualcosa a cui il suo istruttore si accigliò. Niente lo coinvolse davvero se non la costruzione di capolavori Lego.

All'età di sette anni, a Drew è stato diagnosticato un disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD). Il suo strano comportamento è continuato. Tuttavia, ero determinato a trovare qualcosa poteva fare come qualsiasi altro ragazzino. Così l'ho iscritto per Boy Scouts, offrendomi volontario come capo delle truppe.

Abbiamo iniziato con una serie di escursioni nel fine settimana. A metà di ogni uscita, mi ritrovai a portare lo zaino di Drew, insieme al mio, mentre continuava a fermarsi per esaminare i formicai o usare un bastone per tracciare le immagini nella terra.

["Cosa c'è che non va in My Child?"]

Quando arrivammo al campeggio, gli altri bambini avevano da tempo piantato le tende e si erano radunati attorno al fuoco. Il mio co-leader avrebbe osservato in modo ottimistico quanto fosse grande Drew. Avevo voglia di urlare, ma mi consolavo con la convinzione che lo scouting stesse aiutando Drew ad avere un'infanzia felice.

Tuttavia, non vedevo davvero l'ora della nostra prossima uscita: un viaggio in canoa di 30 miglia lungo il fiume Colorado. Il primo giorno è stato magnifico, clima perfetto per un viaggio in barca. Ma Drew non era molto un canoista. Non ha fatto così tanto il colpo perché ha semplicemente mescolato l'acqua. Nonostante i miei migliori sforzi per insegnare a Drew come pagaiare correttamente, siamo rimasti molto indietro rispetto alle altre canoe. Era una lungo Il primo giorno.

Quando alla fine abbiamo raggiunto il nostro campeggio, ho perso il piede uscendo dalla canoa e cadendo in acqua. Drew scappò senza dire una parola: non se ne era nemmeno accorto. Esausto e freddo, inalai rapidamente un po 'di cibo e dissi la buonanotte a Drew, che sembrava affascinato dalle falene che circondano la nostra lanterna.

La mattina dopo mi sentii pieno di energia. Se avessi remato più duramente, ho pensato che Drew e io saremmo stati in grado di tenere il passo con le altre canoe. Ma, ancora una volta, siamo rimasti indietro, perdendo il contatto con la canoa più vicina a sole due ore dall'inizio del viaggio. Drew e io eravamo soli sul fiume.

Mentre sedevo lì sotto il sole cocente, mi sentivo più frustrato che mai. Drew, ignaro della mia delusione, stava sbirciando nell'acqua, in cerca di pesci. Perché io, mi chiedevo. Perché Drew non potrebbe essere come qualsiasi altro ragazzo che potrebbe remare una canoa, calciare un goal o colpire una corsa a casa?

Poi ho iniziato a chiedermi: cosa stavo facendo al mondo? Perché ero ossessionato dall'avere un figlio come tutti gli altri? Drew indicò una farfalla che si era appollaiata sulla sua scarpa e mi fece un grande sorriso. Ed eccolo lì, proprio di fronte a me: non importava che Drew non avesse interesse a colpire una corsa a casa o ad essere il più veloce lungo il fiume. Era troppo impegnato a scoprire il mondo che lo circondava. No, questo non era il bambino che avevo tanto sperato in ospedale tanto tempo fa. Ma era felice.

Quella sera al campo, Drew osservò una coppia di libellule danzare sopra la sua testa. Si rivolse a me e disse: "Questo è il miglior viaggio di sempre". In quel momento, per la prima volta da molto tempo, mi sentii fortunato ad essere il padre di Drew.

[Perché la lode è così importante per i bambini con ADHD]

Aggiornato il 5 marzo 2019