"Perché ho smesso di prendere le mie pillole"

A 12 anni, sono il cadetto spaziale perpetuo che perde costantemente giacca e zaino. Mi è stato detto che ho l'ADHD. Sono seduto con mia madre e mia sorella, sdraiato sui cuscini, e mia madre tira fuori un libro che ha una lista di controllo diagnostico non ufficiale. È una psicologa, quindi non è del tutto fuori dal comune. Esco facilmente con le tangenti? Sono più incline del bambino medio a fare errori negligenti? C'è qualcosa di piacevole negli anni. In questo gioco sto vincendo e il questionario sembra conoscermi così bene. Ma poi mia madre mi dice che ci sono abbastanza risposte per diagnosticare l'ADHD e il mio stomaco si stringe. La posta in gioco, all'improvviso, sembra alta, anche se non li capisco.

Di recente ho iniziato in una nuova scuola, una che non mi lascia vagare durante le lezioni se ho bisogno di una pausa, una in cui gli insegnanti non mi lasciano sempre scarabocchiare perché mi aiuta ad ascoltare. Le lezioni sono più grandi. Ci sono più compiti. Anche se gli insegnanti dicono che sono uno dei più brillanti nelle mie lezioni, ho difficoltà a tenere il passo.

Un pediatra comportamentale mi diagnostica ufficialmente e mi prescrive farmaci. È il 1994 e la prevalenza delle diagnosi di ADHD sta per aumentare nei bambini della mia età, raggiungendo il 15% nei maschi e il 7% nelle ragazze entro il 2013. Nel New Jersey, dove vivo, circa un terzo di quelli saranno curati.

[Autotest: tuo figlio potrebbe avere l'ADHD?]

Ognuna delle mie pillole di Dexedrine è una capsula contenente minuscole palline di pesca e arancia. Ne prendo uno ogni mattina. Indosso un medaglione a scuola che devo scegliere, con turbinii di paisley nel suo metallo, che contiene la mia dose pomeridiana. Ogni giorno ingoio la seconda pillola alla fontana. I miei insegnanti compilano moduli che valutano la mia attenzione e concentrazione. L'ADHD, mi dicono gli adulti, è proprio come una malattia; devi prendere la medicina per migliorarti.

La medicina mi aiuta a concentrarmi in classe, sui compiti a casa, sulle faccende domestiche. È più facile superare i compiti e prestare attenzione in classe. Mentre continuo a prenderlo, attraverso la scuola media e poi la scuola media, una domanda mi viene in mente: dove finisce la pillola e comincio? Se i miei successi sono abilitati dai farmaci, sono davvero miei?

Continuo a prendere le pillole durante il liceo, anche se passo al piccolo Ritalin bianco rotondo, poi al blu oblungo Adderall. Studio psicologia e sociologia in un buon college. Imparo che i "disturbi" mentali sono socialmente costruiti e storicamente specifici. Ciò che è "pazzo" in una cultura o tempo può essere normale o preferito in un'altra. Le diagnosi spesso includono criteri nebulosi come "danno clinicamente significativo", soggetto a interpretazione.

So da tempo che le persone con ADHD non soffrono di mancanza di attenzione; quando sono interessati a qualcosa, possono iperfocus, concentrandosi per periodi più lunghi e più intensamente rispetto ad altre persone. I farmaci per l'ADHD iniziano a sembrare più una soluzione rapida che evita il problema principale: la scuola è spesso normale e funziona bene solo per gli studenti lineari. È più complicato e costoso creare curriculum avvincente o rinunciare completamente all'apprendimento in classe, piuttosto che alimentare pillole per bambini. La prevalenza degli adulti diagnosticati è del 4,4 per cento, il che suggerisce che le persone invecchiano fuori dal disturbo. Potrebbe anche riflettere che molti adulti imparano a strutturare meglio la propria vita attorno alle proprie tendenze e non cercano cure. Comincio a capire l'ADHD come un tipo di personalità, non un disturbo.

[17 cose da amare sull'ADHD!]

Comincio a scrivere finzione. Prendo seminari di scrittura creativa e divento devoto, ossessionato. Mentre sfoglio storie brevi, noto che Adderall non mi aiuta a scrivere, ma interferisce. Comincio a saltare le mie medicine quando scrivo.

Nell'autunno del mio ultimo anno di college, faccio un progetto di ricerca sui farmaci per l'ADHD. Ci sono una miriade di studi sugli effetti positivi dei farmaci - almeno in parte una conseguenza dell'ampia ricerca finanziata dalle aziende farmaceutiche - ma io cerco gli effetti negativi. Alcune ricerche suggeriscono che un comportamento migliore, come riportato da genitori e insegnanti, è associato a una maggiore ansia. Altre ricerche suggeriscono che per le persone non creative, i farmaci stimolanti possono migliorare il pensiero creativo, ma per le persone creative, possono comprometterlo.

Una comprensione più ampia inizia a incastrarsi: i farmaci interferiscono sia con la mia creatività sia con l'identificazione dei miei veri interessi. Mi ha permesso di concentrarmi su qualsiasi cosa, riducendo intrinsecamente l'attrazione di quegli argomenti che trovo scritture di narrativa davvero avvincenti, come l'arte, le cose su cui ho iperfocus.

Durante il mio progetto di ricerca, smetto di prendere le medicine, con dispiacere dei miei genitori. I prossimi due anni sono difficili. Senza usare le medicine come stampella, devo riparare le abilità rotte: come avere una conversazione con qualcuno senza interrompendolo, come stare fermo e concentrarsi sul mio lavoro, come ricordare i miei appuntamenti e organizzare il mio cose.

Come molte altre persone ADHD, imparo provando le cose. Nel prossimo decennio, provo una carriera: insegnante, agricoltore biologico, consulente per la sostenibilità, architetto paesaggista, grafico, pescatore di salmoni. Nessuno si attacca, ma almeno sto eliminando le possibilità.

La mia storia e la mia decisione di interrompere le cure sono modellate dal privilegio. Se non affitto, posso stare con amici e familiari. Non ho persone a carico. Mi sono laureato al college. Sono intelligente e ho connessioni. I miei amici sono tutti strani e accettano le mie stranezze. Se una di queste cose non fosse vera, la vita senza farmaci potrebbe sembrare un rischio eccessivo.

[Download gratuito: la guida definitiva ai farmaci per l'ADHD]

Essere ADHD e non dedicati comporta pericoli tangibili. Le persone con ADHD hanno maggiori probabilità di lottare contro l'abuso di droghe, abbandonare la scuola, avere pochi amici e avere un figlio da adolescenti. Se non fossi stato curato per i primi 10 anni della mia vita, avrei sofferto questi destini? Quali scelte rimangono per coloro che sono bloccati in un sistema educativo rotto, in una cultura che favorisce il pensiero lineare rispetto alla creatività?

Cado per caso nel giornalismo, avviando un progetto con un'amica, intervistando donne artisti di strada. Cresce in un libro. Concentrarsi sul progetto viene facilmente, perché sono ossessionato dal compito. Dedico la mia vita alla scrittura di saggistica e le porte si aprono intorno a me. Mi chiedo quante persone sono state curate da questo viaggio, hanno fatto esplodere una pillola che ha permesso loro di entrare in un lavoro d'ufficio insoddisfacente per pagare le bollette. Non ho mai incontrato una persona noiosa con l'ADHD, una senza passione. Se non riescono a concentrarsi sul loro lavoro, credo che non abbiano trovato la loro vocazione o che sia difficile o impossibile centrare la loro vita attorno ad esso. Non credo che l'ADHD sia una malattia o un disturbo, ma che i suoi "sintomi" siano i veri svantaggi di avere un tipo di mente non convenzionale.

Sono uno scrittore ed editore freelance ora, con lavori strani gettati per pagare le bollette. Non ho problemi a concentrarmi sulla scrittura, anche se continuo a perdere traccia dei miei quaderni e alla deriva durante le conversazioni con gli altri. Perdo rapidamente le bottiglie d'acqua in una clip e ho problemi a leggere un intero film. Sebbene provi ad adattarmi al mondo, questi tratti e tendenze sono una parte fondamentale di me, non qualcosa che mi piacerebbe cancellare più di quanto farei le lentiggini sulle mie spalle o sul mio naso angolare.

Niente di tutto ciò si aggiunge a un normale lavoro o vita, e non sono sicuro di averne mai uno. E tra qualche anno potrei decidere di cambiare la mia attenzione. Ma ora i pezzi di me che a volte sembrano passività - iperfocalizzazione su ciò che trovo interessante, la mia intensa curiosità e ossessività, la mia testardaggine - sono diventati beni. Potrei avere difficoltà a strutturare la mia vita, ma ho la completa chiarezza su cosa voglio farne.

Questo pezzo è stato originariamente pubblicato su VICE.com. Ulteriori informazioni sulla copertura sanitaria di VICE Qui.

Aggiornato il 30 gennaio 2018