Cosa si prova a perdere qualcuno al suicidio?

Se leggi abbastanza di questi blog, potresti sapere che scrivo quello che sento. Ma ciò comporta spesso un sano mix di educazione e sarcasmo. In linea con la mia personalità, suppongo. Ma questo argomento è diverso. Il suicidio vive nelle parti più buie della mia mente; luoghi che non posso evitare ma che voglio anche ricordare. Voglio ricordare di aver perso il mio migliore amico e mio cugino suicidio. Il mio cugino preferito. Forse dovrei prefigurarlo dicendoti che sarà un po 'grezzo. Ma il suicidio è crudo. Fa male. E fa male scrivere questo.

Perdere il mio migliore amico per il suicidio

È stato terribile. Non posso spiegarlo a parole. Non posso spiegarlo se ti dovessi sedere accanto a me e chiedermelo. La mia faccia sarebbe diventata un po 'bianca e potrei essere senza parole. Vorrei ricordare il colore dei suoi capelli; biondo sabbia. E ricorderei il suo sorriso e le cose sciocche come la giacca di pelle marrone che era drappeggiata sulla sedia del mio salotto quando passavamo il tempo a giocare a carte nel mio salotto.

Ti direi quanto è stato difficile avere un amico che mi ha abbracciato, a lungo e duramente, e ha capito quanto sia stato difficile essere giovani e vivere con gravi malattie mentali. Vorrei provare a non piangere perché mi piace essere forte e poi vorrei ricordare la telefonata.

Chris e io abbiamo trascorso del tempo all'ospedale psichiatrico pediatrico. È stato con diagnosi di schizofrenia e io ero diagnosticato con disturbo bipolare. Avevamo dodici anni e avevamo paura ma ci eravamo fatti l'un l'altro. E avere l'un l'altro reso più facile la sopravvivenza. Ma pensavo che Chris avrebbe continuato a sopravvivere proprio come me. Sembrava abbastanza felice. Siamo andati a concerti insieme e abbiamo preparato la cena. Abbiamo parlato della malattia mentale e di quanto sia stato difficile connettersi con le persone della nostra età. Ma ci eravamo fatti l'un l'altro. Fino a quando non se ne fu andato.

La telefonata che ha reso il mio mondo nero

Ricorderò sempre la telefonata. Sua madre:

"Natalie, puoi sederti?" Sono abbastanza sicuro che le peggiori telefonate iniziano così. "Natalie... Chris si è suicidato ieri sera "Le ho chiesto cosa intendesse dire. Ovviamente non si è suicidato. La scorsa settimana, abbiamo programmato di andare a vedere la nostra band preferita. Parlammo delle nostre lezioni al college e sorridemmo e ridemmo e tutto era come era sempre stato. Solo noi. E solo noi siamo sempre stati assolutamente perfetti.

Risposi, con voce tremante, "No, no, non ..." Ma lo fece. Non respirava più. Non visse più a venti minuti di distanza. Era andato. Andato. Andato. Non è stato possibile Ma presto ero al suo funerale in cui suo padre leggeva la sua lettera in cui chiedeva di assistere alla spruzzatura delle sue ceneri. Solo io e la sua famiglia. Ricordo questa riga dalla lettera, la riga iniziale, scritta con inchiostro nero. Inchiostro arrabbiato. "Alla mia famiglia e a Natalie Champagne." E io. Me?

Non ti dirò come ha fatto. Non importa. Ciò che conta è che non è più qui. Stava zitto con il suicidio, come la maggior parte delle persone, ma io ancora sentivo che avrei potuto fare qualcosa. Lo abbiamo fatto tutti.

Sono passati cinque anni e continuo a guardare le nostre foto. Come avrebbe potuto sempre sorridere? Pochi giorni prima di morire? Continuo a non capire (Felicità e depressione: è possibile sentirli entrambi). Ma io credo il suicidio non è un atto egoistico. Soffriva. Non stava pensando chiaramente. E ora non è più qui.

Non è stata la mia prima esperienza con il suicidio.

Perdere mio cugino per suicidio

Ho adorato mio cugino! Da quando ero una bambina molto piccola. Era così intelligente. Era un artista bellissimo; il suo lavoro è appeso alle pareti dei miei genitori. Quando li visito mi guardano in qualche modo. I colpi di vernice del suicidio. La sensazione che avremmo potuto fare qualcosa.

Mio padre mi ha chiamato un giorno. Mi ha detto di sedermi. Pensavo che forse uno dei miei nonni fosse morto. Ma era mio cugino. Suicidio. Ho appeso il telefono e mi sono sdraiato sul letto. Ero insensibile. Molto intorpidito per piangere. Ho appena fissato il muro. Mi chiedevo se forse ero il prossimo. Dopo tutto, queste persone che amavo, queste persone che amavo davvero, vivevano con malattie mentali. E adesso erano spariti.

Mio cugino viveva con una grave forma di schizofrenia. Non era mai stato bene come Chris. Ma è sempre stato il mio cugino preferito. Mi ha insegnato a disegnare. Spiegò come disegnare, ombreggiare e preparare il caffè. E poi è morto. Proprio così. Ventidue anni; adorabili capelli biondi e occhi azzurri. Blu come l'oceano. Le sue mani erano sempre macchiate di vernice, con creatività, era il mio idolo.

Andare avanti dopo aver perso qualcuno che amavi il suicidio

Puoi andare avanti dopo il suicidio di una persona cara? Puoi strisciare lentamente in un posto migliore. Un posto che non è nero e rovente. Un posto in cui sono arrivato. Ma è difficile. Riesco ancora a vedere il mio amico che mi tiene stretto e ricordo ancora i miei cugini luminosi occhi blu e i suoi bellissimi dipinti. E poi ricordo che non sono più qui. Ma io sono.

È importante ricordare: se abbiamo perso le persone in questo modo terribile, possiamo imparare da esso anche se fa male come l'inferno e non se ne va mai davvero. Va solo meglio. Il tempo è passato e, anche se non dimenticherò mai, ricorderò sempre che se fossero disponibili più servizi per loro, se le persone che li amavano lo fossero consapevole dei segni del possibile suicidio, potrebbero chiamarmi da un momento all'altro.

Ma non lo faranno perché non possono. Ma posso rispondere al telefono se un amico ha bisogno di aiuto e anche tu. Possiamo prendere il telefono se abbiamo bisogno di aiuto e dovremmo.

Mi mancano. Mi mancano davvero tanto ...