Come galleggiare - e altre lezioni incredibilmente difficili per i genitori

Quando ero molto piccolo quasi affogavo, o almeno questa è la storia che mi racconto. Stavo prendendo lezioni di nuoto al liceo lungo la strada da casa nostra. Ero all'asilo. Rimbalzai nel profondo della piscina quando l'insegnante non stava guardando. Da sott'acqua ho sentito mia madre urlare: "Qualcuno la prende!" Sono stato afferrato sotto le ascelle, ho corso verso il bordo della piscina e consegnato a un altro istruttore. Ero in preda al panico, ma illeso.

Anche così, non mi interessa molto il nuoto. Conosco le basi. Riesco a remare abbastanza bene. I colpi sono familiari, dorso, gattonare, stile libero, braccio su braccio, gambe che pompano, pancia sollevata, respiro trattenuto. Data la possibilità che mi siederò sulla riva o sul ponte, in casa o nella capanna. Leggerò, guarderò, metterò i miei piedi nella parte bassa quando ho caldo, a volte mi avventerò lentamente, a volte galleggerò. Mi piace galleggiare.

Non ho paura dell'acqua.

La piscina della nostra casa vacanza è della stessa profondità tutt'intorno, forse quattro piedi, forse un po 'di più. I miei figli adorano nuotare, sguazzare, abbassare la testa sott'acqua e venire a ridere, sputacchiando, tossendo, Marco Polo, Marco Polo. Sono in piedi accanto alla scala con una tagliatella di schiuma avvolta intorno alla parte bassa della schiena, lasciandomi sostenere, lasciando che faccia il lavoro dell'acqua. Mi chino e galleggio qui sotto lo spruzzo di pistole ad acqua e bambini che ridacchiano. Mi chiedono la palla canonica, mi chiedono di sparare con le pistole ad acqua, ma io preferisco galleggiare, osservare, prenderla lentamente mentre l'acqua mi scorre sui piedi e sulle gambe.

A metà agosto, quando visitiamo la nostra casa per le vacanze nel Tennessee centrale, l'acqua è stata sottoposta al caldo meridionale già da almeno due mesi. La piscina è calda, come l'acqua del bagno che non si raffredda. Alcuni preferiscono una spruzzata fredda dopo i novanta gradi, ma quest'acqua è perfetta per me, come caramello, dolce e sciropposo. Scivolo intorno alla piscina quando si svuota di bambini. Vedo le vespe di fango mentre mi sorvolano, trascinando le loro lunghe zampe nell'acqua e tirandosi su all'ultimo minuto per evitare il bordo metallico della piscina. È qui nel sottile mix di temperatura e consistenza che galleggio; aria calda e stagnante, brezza fresca, acqua tiepida, nuvole vaporose che pendono basse, sole oltre il suo apice, sulla strada per il tramonto. L'equilibrio è perfetto e sto fluttuando.

[Autotest: tuo figlio potrebbe avere l'ADHD?]

Sapevo che mio figlio maggiore probabilmente aveva l'ADHD in giovane età. A mio marito è stata diagnosticata la condizione all'inizio del nostro matrimonio. Sapevamo che almeno uno dei nostri figli avrebbe probabilmente avuto un cablaggio cerebrale che corrispondeva a quello di mio marito. Stavamo bene con quello. Abbiamo sempre scelto di vedere la diagnosi non come una disabilità ma come un approccio creativo alla comprensione della vita. Il problema è che il resto del mondo tende a operare con un certo insieme di regole mentre le persone con ADHD marciano al ritmo della propria batteria. È difficile farlo in un mondo che non ti capisce.

Mio figlio ha mostrato segni in anticipo, ma stavamo studiando a casa quindi non presentava un problema... ancora. Quando ha iniziato la scuola media abbiamo deciso di iscriverlo a una scuola magnete Montessori nella nostra zona. Ci hanno offerto un posto e lui voleva un ambiente più grande, quindi abbiamo optato per questo. Inizialmente, riuscì a navigare nel sistema con un certo successo. Ma era circondato da nuovi suoni e voci, il movimento era costante e presto si ritrovò ad affogare nei compiti a scuola, incarichi incompiutiapprensione sfrenata e peggioramento dell'ansia.

È possibile che tutti i genitori credano che i loro figli siano geniali. Lo spero. Penso che i miei figli siano geniali, anche se riconosco di essere di parte. "Non mi interessa se il mondo è d'accordo", penserei a me stesso, ma quando la gomma incontra la strada, quando i voti tornano, quando lo stomaco fa male ho iniziato, quando l'ansia è cresciuta nel mio dolce ragazzo, ho dubitato della mia lettura, ho dubitato di mio figlio, ho dubitato della decisione di mandarlo nella natura selvaggia del pubblico scuola. L'ho visto lì, sott'acqua.

"Qualcuno lo ottenga!" Ho urlato nella mia testa.

[Come trovare la scuola perfetta per il tuo bambino]

Volevo tirarlo fuori, afferrarlo per le mani e portarlo fuori dal profondo di quel gruppo di compiti scolastici e di paura. Volevo proteggerlo dall'acqua, dal pericolo, dalle altre persone, dalle distrazioni e dai distratti, ma non voleva andarsene. L'acqua era profonda e talvolta travolgente ma era un pesce, ne aveva bisogno, amava la sensazione delle sue mani che si muovevano attraverso il caldo umido. Non aveva paura dell'acqua.

Lo abbiamo portato dallo psichiatra a cui ci ha riferito un amico. Se avessimo una diagnosi, saremmo in grado di fare alloggi. Forse sarebbe d'aiuto. Forse era più per la mia tranquillità che per la sua. Il medico ha svolto un'intera giornata di test oltre alle sessioni one-to-one. Quando ha raccolto le sue informazioni ci ha chiamato, mio ​​figlio, mio ​​marito e me stesso. Guardò Chet e disse: "Pensi di essere intelligente?" E lui si strinse nelle spalle un po 'imbarazzato. Ha continuato, "Pensi mai che potresti essere un genio creativo?" E scrollò di nuovo le spalle e guardò in basso. E allora avevo paura, paura che stesse usando parole che non sarebbe stata in grado di sostenere, paura che lo fosse raccontare a mio figlio un racconto che non sarebbe stato in grado di sostenere il moniker, cioè onorario piuttosto che guadagnato. Penso che sia brillante ma lo è, davvero? E importa? Non ha paura dell'acqua. Sto annegando qui nel dubbio e nella paura.

Mio figlio è ciò che chiamano "due volte eccezionale", il che significa che è sia ADHD che dotato. Prova le classifiche in due aree del suo QI e nelle altre due prova molto al di sotto della media. Sa fare i compiti con facilità; non riesce a consegnarlo. Il suo cablaggio cerebrale lo impedisce. Una volta perse la sua pagella tra averla consegnata dall'insegnante e girarsi per metterla nello zaino. Il funzionamento esecutivo, quella capacità che ci consente di affrontare i compiti quotidiani della vita, è quasi inesistente per Chet. La sua mente è un alveare di idee, nozioni e informazioni che scorre continuamente, brulicando intorno a lui mentre il mondo avanza. Sta girando in cerchio; pompando gambe e braccia con il suo obiettivo mancante e in fondo, lì, sta annegando. Il suo dottore disse: "Hai una mente da macchina da corsa con freni di bicicletta, amico", e annuì e sorrise e forse piansi un po '.

Non ha paura dell'acqua.

A 15 anni, Chet è magra e rilassata. È di buon carattere e amichevole, supponente e socievole. Ha terminato il suo ultimo anno di scuola media con buoni voti, usando gli alloggi a nostra disposizione con il suo piano educativo individualizzato, o IEP. Sente ancora il travolgimento quando l'aula è caotica, si sente ancora rimbalzare fino in fondo, deve ancora lavorare di più e più a lungo per concentrarsi. La sua mente da macchina da corsa è sempre in esecuzione, i suoi freni in bicicletta sono ancora insufficienti nel grande schema dell'aula ma sa nuotare, a braccetto, pompare le gambe e lavorare i polmoni. Non ha paura dell'acqua. Lui sta nuotando. E sto fluttuando.

[Due volte eccezionale e fiorente - finalmente]

Aggiornato il 24 luglio 2019