Voicelessness: un account personale
(Discorso su invito presso Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, settembre 2002)
Sconcertata dal fatto che interrompesse i suoi commenti dettagliati nel mezzo, glielo rispedii quanto dicevo quanto apprezzavo ciò che aveva già fatto - e non voleva semplicemente commentare il resto. E pensava che avessi cose migliori da fare che scriverle. Circa dieci anni fa, subito dopo che mia madre fu diagnosticata per la prima volta con il linfoma, scesi a Huntington Long Island dove sono cresciuta, e l'ho portata fuori a cena - solo noi due. Abbiamo trascorso pochissimo tempo insieme da quando ero un ragazzino per ragioni che diventeranno evidenti, e da quando ero bambino non cenavamo mai da soli. Ero nervoso e fiducioso, sapendo che quello era il momento in cui sarebbe stato rivelato un tipo di contabilità su che tipo di figlio ero stato. Mia madre era una persona brillante, colta, volitiva, critica, intollerante al romanticismo o al sentimentalismo. Se qualcuno la accusasse di essere dura, non sarebbe lontana dal segno. Quindi, la nostra cena non sarebbe stata disordinata, né ci sarebbero state rivelazioni sgargianti. Tuttavia, non mi aveva detto nulla di me, buono o cattivo da quando avevo 14 anni. E raramente chiedevo la sua opinione, perché di solito era ovvio, tra le righe. Una volta le ho inviato una bozza di un breve pezzo di fiction che avevo scritto, perché aveva curato un diario di poesie sull'isola. Annotò con cura metà del pezzo, lesse il resto e poi disse che si sarebbe fermata lì, scrivendo una recensione mista, anche se in qualche modo formale, alla fine. Ha finito il compito - anche se sapevo che pensava di avere cose migliori da fare che leggere la mia finzione mediocre. Ma era qualche anno fa, e ora, qualche tempo dopo che il cameriere aveva tolto le scodelle e dopo che entrambi avevamo bevuto mezzo bicchiere di vino, il tempo era vieni da mia madre, incoraggiata dalla probabilità della sua morte imminente, a parlare liberamente di me, suo figlio più giovane, per la prima volta dopo 25 anni anni. Questa recensione, temo, non è stata nemmeno mista. "Hai gironzolato nella vita", disse con sincerità.
Ora i bambini, e persino gli adulti, sono notoriamente poveri nel distinguere la realtà dalla finzione quando si tratta di valutazioni dei genitori. A seconda di quale parte del cervello entra in gioco e anche, a che ora del giorno - o della notte - le meditiamo, queste valutazioni possono essere accurate o non accurate. Alle 3:00 del mattino, ad esempio, quando il nostro cervello rettiliano è al lavoro, i genitori hanno sempre ragione, specialmente se hanno detto qualcosa di particolarmente critico il giorno prima. Ma alle 8:00 di quella sera, non mi sono fatto prendere dal panico. Avevo vissuto una vita motivata, in parte, dalla necessità di contrastare la mancanza di attenzione di mia madre e la sensazione di avere poco spazio nel suo mondo. E in genere avevo avuto successo: onori alla Cornell, programma di dottorato alla Boston University a 21 anni, psicologia del Massachusetts General Hospital a 23 anni, Harvard Medical post-dottore a 24 anni, sposato e cresciuto tre adolescenti mentre avevo ancora vent'anni, e ora un altro figlio nel mio Trenta. Quindi le ho chiesto con un sorriso: cosa avrei potuto fare in modo che non mi considerasse più un vagabondo. Lei rispose senza esitazione: dovresti suonare il violino.
Mi ero fermato quando avevo 14 anni. Ricordo il giorno in cui ho ottenuto il coraggio di dire a mia madre che non avrei più suonato il violino. Si sedette sulla sedia verde oliva danese nel soggiorno - la stessa stanza in cui teneva ore di lezioni di piano, suonava le sonate di Mozart e Chopin e cantava Brahms Lieder. Rimasi di fronte a lei a fissare il pavimento, evitando i suoi occhi. Accettò la mia semplice dichiarazione con rassegnazione - ma sentivo di averla ferita gravemente. Poi sono andato in camera mia e ho pianto per un'ora, sapendo benissimo che avevo interrotto la nostra connessione. Da quel momento ho saputo, a meno che non riprendessi le mie ore di scale, studi e concerti, le basi il significato della vita oltre a trasmettere i propri geni - essere prezioso per la propria madre - era, nella migliore delle ipotesi, in domanda. Immaginai che non mi avrebbe guardato di nuovo allo stesso modo. E lei no.
Ma eccoci qui circa 25 anni dopo, continuando la stessa conversazione in salotto come se non fosse passato tempo. Ma ora, invece di una capigliatura piena e scura, indossava un fazzoletto che copriva il suo patè calvo. E improvvisamente sono diventata adulta e l'ho portata a cena per la prima e unica volta nella mia vita.
Ha detto direttamente che era importante che io suonassi di nuovo. E ho detto che ho capito il suo desiderio e ci avrei pensato.
Per quattro mesi il pensiero mi circondò la mente - entrò e uscì dalla coscienza da solo. Quando è entrato non ero ostile ad esso, ma non potevo recitare solo perché mia madre voleva che lo facessi, soprattutto perché era l'unica parte di me che lei apprezzasse davvero. Non sarei costretto - se giocassi, avrei dovuto venire da solo. E dovevo trovare il mio piacere.
E poi un giorno ho estratto il violino dalla sua custodia polverosa. Ho trovato un insegnante abile e ho iniziato a praticare un'ora al giorno. Quando l'ho detto a mia madre, sembrava contenta di sentire la notizia. Immagino che fosse elettrizzata, ma con mia madre non avrei mai potuto dirlo con certezza. Mi chiedeva, ogni paio di settimane quando le parlavo, come andava la pratica. Vorrei riferire onestamente: ok... Non ero molto bravo quando mi ero fermato, quindi la buona notizia era che non avevo perso molto in termini di abilità.
Alcuni mesi dopo che ho ricominciato a suonare mio padre mi ha chiamato per dirmi che mia madre avrebbe avuto bisogno di avere i polmoni vuoti di liquido. Anche se hanno cercato di fermarmi, ho detto che stavo scendendo. Preparai un sacco per la notte, presi il violino e il concerto per violino di Bach e guidai attraverso una tempesta di neve a fine marzo fino a Huntington.
Quando arrivai quella sera mia madre era, come sospettavo, molto peggio di quanto mio padre avesse lasciato andare. Le dissi che avevo portato il violino e che avrei suonato per lei la mattina. Il giorno dopo sono sceso nell'ufficio di mio padre nel seminterrato per riscaldarmi, pensando che sarebbe stato il recital più importante che abbia mai suonato. Le mie mani tremavano e riuscivo a malapena a disegnare l'arco attraverso le corde. Quando fu chiaro che non mi sarei mai riscaldato, andai nella camera da letto in cui era sdraiata, mi scusai in anticipo per il mio dispiaciuto sforzo e iniziai il concerto. I suoni emessi erano pietosi: le mie mani tremavano così tanto che metà delle note erano stonate. All'improvviso mi fermò. "Suonalo in questo modo", ha detto - e ha canticchiato alcune battute con crescendo e decrescendo nel tentativo di farmi suonare musicalmente il pezzo. Quando ho finito, non ha detto altro, né ha mai menzionato il mio modo di suonare. Ho fatto i bagagli in silenzio e ho messo via il violino.
Quel fine settimana della morte di mia madre, le ho fatto molte domande sulla sua vita. I più importanti erano: tua madre ti amava e come lo sapevi? Lei rispose in fretta: sì, mia madre mi amava e lo sapevo perché era venuta ai miei recital per pianoforte. E durante quel fine settimana sono successe tre piccole cose a cui ora tengo più forte che posso - perché, agli occhi di mia madre, temo di esistere a malapena. Disse, con gioia e sorpresa sincera e spudorata, che era così felice che fossi venuto. Ha anche detto - per la prima volta da quando avevo dieci anni - che le ero caro. E il pomeriggio prima che io e mio padre la portassimo in ospedale per l'ultima volta, mi chiese di guardare la sua ultima poesia, ancora in corso d'opera. Per un'ora l'abbiamo pettinato con uguale voce, riga per riga.
Circa l'autore: Dr. Grossman è uno psicologo clinico e autore del Sito Web di Voicelessness and Emotional Survival.
Il prossimo: Elenco di letture di sopravvivenza senza voce ed emotive
