The Pale Kid di the Coke Machine

Nella piovigginosa pioggia di dicembre sulla spalla della I-85 South nella Carolina del Nord, un buon samaritano si ferma dietro il nostro minivan sovraccarico per aiutare mia moglie, mia figlia e me con un soffio. Il martinetto idraulico rotante che estrae dal bagagliaio della sua Oldsmobile semplifica la sostituzione della gomma soffiata con la piccola ciambella di scorta. Il ragazzo, Mike, non prenderà i $ 20 che offro per i suoi problemi. Ma dice che la ciambella non ti porterà mai a casa in Georgia. Quello dove sei diretto? Ho notato i tuoi piatti, dice. Sì, lo so, dico io. Conosci qualche negozio di pneumatici qui?

Non molti aprono la domenica, ma Mike conosce un posto che potrebbe sistemarci. Prossima uscita, non lontano, basta seguirlo. Mezz'ora dopo, trascinando la Oldsmobile di Mike mentre percorre una strada non segnalata dopo l'altra cieli di piombo, comincio a chiedermi: “Che tipo di ragazzo va in giro con un grande vecchio martinetto idraulico nel suo auto?"

Né mia moglie né nostra figlia stanno dicendo una parola. E sto cominciando a capire il perché. La nostra figlia di 18 anni Coco, che, come me, lo è

ADHD di tipo a prova di feritae decisamente mio moglie non ADHDMargaret, ho capito cosa ho appena fatto. Ad ogni svolta lungo queste lunghe strade tortuose e ricoperte di pini ricoperte di pini, sto guidando la mia famiglia più lontano in un oscuro romanzo di Stephen King. Siamo i primi personaggi, quelli che non ce la fanno. Siamo quelli che soffrono orribilmente a causa dei peccati del prepotente papà che ha dovuto contrattare. Ma non ci sono occasioni dove stai andando? No, le uniche cose a basso costo qui sono le tue vite. Ed è la tua avidità, papà, che ha condannato te e la tua famiglia innocente a un indicibile terrore e morte.

Quindi i pini si ritirano. La pioggia piovigginosa si è trasformata di nuovo in neve e abbiamo tirato su pneumatici usati Best Deal, un piccolo ribasso ex distributore di benzina ai margini di una città chiusa della Carolina del Nord che non sembra essere stata aperta per un mentre. Ma i pneumatici usati Best Deal sono aperti e hanno un Dunlop usato delle nostre dimensioni. Quindi ora Mike è tornato sulla traina da uno stato all'altro per i clienti e siamo in attesa di un "Garantito per farti tornare a casa sano e salvo" pneumatico usato per essere messo sul nostro minivan da un ragazzo che è Mike migliore amico. Dal mio orologio sono trascorse un'ora e sette minuti, senza contare l'unità qui. Ma non lo sto facendo. Anche altre persone stanno aspettando. Essere pazientare. Inspirare ed espirare. Piacevole e lento.

Un ragazzino pallido siede vicino alla macchina della coca cola in una maglietta con macchie di cibo sul davanti, i suoi jeans troppo grandi stretti in vita con una cintura di tela. Tiene le mani in grembo, stringendo le dita di una mano con l'altra mano, cambiando le mani quando lui arriva al pollice di uno, poi torna di nuovo con l'altro, mentre scricchiola il suo nuovo velcro nero che si intrufola sul crack linoleum. Quindi si alza in piedi e osserva fisso le otto o nove persone nella stanza, una per una, impiegando circa cinque secondi per faccia. Niente contro il bambino, ma quando il suo sguardo cade su di me distolgo immediatamente gli occhi, nervoso e imbarazzato per lui. Forse sono anche irritato dall'essere infastidito da lui, e forse dovrei essere più comprensivo perché io e i miei figli abbiamo la nostra grande borsa di strappi neurologici, ma sono stanco e non mi interessa. Dovrebbe essere insegnato a non fare quella cosa con i suoi occhi. È invasivo. Margaret sta riposando con gli occhi chiusi, la donna ha un interruttore del sonno che è l'invidia di tutti noi insonni, quindi il bambino le passa sopra e arriva a Coco. La mia modalità protettiva del padre aumenta, nessun bambino dagli occhi inquietanti farà arrabbiare mia figlia soprattutto con il giorno che stiamo vivendo. Ma prima che riesca a stare in piedi e fare cosa - non lo so, stare di fronte a Coco, bloccare il suo raggio di malocchio - noto che Coco sta guardando indietro il bambino e sta sorridendo.

"Ciao", dice, "Sono Coco. Come ti chiami? "Non risponde, non sorride in risposta, ma non interrompe il contatto visivo.

“Hai passato un buon Natale?” Chiede Coco. Ancora nessuna reazione. Ma le sue dita non stanno tirando così forte. Si sono guardati per quasi un minuto intero.

Quindi il bambino spezza lo sguardo e passa alla faccia successiva. Continua per la stanza finché non osserva una donna magra e stanca in jeans e una felpa sbiadita di Carolina Tar Heels seduta accanto a lui. Penso che sia probabilmente sua madre perché, ad eccezione delle occhiaie sotto gli occhi, ha la sua stessa pelle pallida, e perché lei si stacca e lo colpisce sul braccio.

“Siedi di nuovo il tuo culo agitato, Earl Junior. Stai per farmi impazzire dalla mia mente ", dice. Si siede, con le dita ancora funzionanti. Ha forse otto anni e fa quello che gli è stato detto. Per un paio di minuti. Quindi l'interruttore si spegne in testa, si alza e la routine ricomincia. Ignorandolo, sua madre guarda un ragazzo con la barba grigia in un berretto sporco che guarda lo schermo del computer e digitando su una tastiera dietro il bancone e chiede: "Per quanto ancora hai detto" fino a quando Eldridge è finito, Jake?”

"Non ho detto, Cassie", dice Jake. "Deve mettersi la gomma e fare per queste persone, amico Mike che è arrivato dall'Interstatale ..."

"Lui non è mio amico ", dice Cassie, lanciando un'occhiata sporca all'angolo in cui siamo seduti, poi guarda di nuovo uno scontro familiare con il dott. Phil alla TV appeso alla parete rivestita in legno due piedi sopra la nostra testa.

"Non importa", dice Jake nella parte posteriore della testa di Cassie, "Eldridge deve ancora scaricare e impilare tutti i ricostruiti per camion prima di aver fatto qui oggi. Non è colpa mia se si assume un po 'di libero professionista. "

"Prendi il taglio" mormora Cassie.

Le sue dita si tirano più velocemente ora, gli occhi di Earl Junior hanno di nuovo raggiunto sua madre. Cassie lo colpisce di nuovo sul braccio. "Earl Junior, PER FAVORE! ”Lo abbassa sulla sedia di plastica della sala d'attesa accanto a lei. Poi ancora con gli occhi puntati sul dottor Phil, mette il braccio attorno a Earl Jr., lo abbraccia e lo prende in grembo.

Eldridge, lanky, sembra un po 'come il suo ragazzo, ma senza gli stimoli e i tic, entra dal garage. “Famiglia del sud? Ti sei sistemato il furgone ”dice Eldridge. Margaret è sveglia in un attimo. All'uscita, Coco si ferma vicino a Cassie e Earl Jr. "È stato un piacere conoscerti, Earl Jr." Cassie sta guardando la TV, Earl Jr. sta guardando altre facce.

"Non tolleriamo le persone che prendono in giro Earl Jr.", afferma Cassie.

"Nemmeno io," dice Coco, "E onestamente, stavo solo dicendo ciao."

Mi fermo alla porta e torno da mia figlia. "Coco, dai, lasciamo queste persone da sole. È il momento di andare."

"Vai avanti", dice Coco, "Sarò solo un minuto. Davvero, stiamo bene papà. "

Fuori, Eldridge mi mostra la gomma, che sembra a posto per una gomma usata, credo. Ci sistemiamo, ci stringiamo la mano e poi ci uniamo a Margaret guardando indietro a Coco, Cassie e Earl Jr. nella sala d'attesa Best Deal. Cassie sta parlando, Coco annuisce. Earl si siede e si alza un paio di volte, veloce, come un jack nella scatola. Cassie e Coco ridono, si stringono la mano e Coco esce, unendosi a noi al minivan.

“Di cosa state sorridendo voi due?” Chiede.

Mentre saliamo tutti in macchina, Margaret e io diciamo a nostra figlia che, sai, è fantastica. Ha più compassione e comprensione della maggior parte delle persone della sua età e sicuramente più di me. E ci è voluto coraggio per impegnarsi in quel modo.

"Beh, diventerò un'insegnante di Special Ed, come hai pensato che avrei agito?" Dice. Margaret gli stringe la mano. Coco inizia a restituirmi le indicazioni per l'autostrada dal GPS sul suo telefono.

"È sicuro che abbiamo avuto l'appartamento prima che prendessimo Nana", dice Coco, "Sarebbe andata fuori di testa."

Margaret ride, "Direttamente dalla sua pelle e attraverso il tetto, decisamente fortunata che ci sia stato risparmiato."

"Vedi, papà?" Coco dice: "Non c'è nulla di cui preoccuparsi."

Successivo: c'è una tempesta all'orizzonte. Ma se ci riuniamo, potremmo semplicemente tornare a casa.

Aggiornato l'8 marzo 2018