Quando l'ADHD va all'asilo

È circa quel periodo del semestre in cui la prima data di scadenza incombe sul programma e gli studenti universitari iniziano a mettere in evidenza il loro disturbo da deficit di attenzione (ADHD o ADD). Si avvicinano al leggio dopo le lezioni e versano il loro fegato psicologico. A proposito dei loro voti a quiz... sulla lunghezza della carta... su quel primo romanzo che leggiamo... sull'argomento della carta.

Alla fine e goffamente arrivano al punto, trotterellando quello che so sta arrivando: hanno l'ADHD. Potrebbero aver bisogno di un'estensione, stanno pianificando di arrivare in orario d'ufficio, non riescono a ricordare cosa leggere per i quiz, hanno avuto difficoltà a leggere l'intero libro, il loro medico si sta adeguando loro Ritalin o Adderall o Vyvanse dosaggi.

"Sì, sì, sì", penso. "Se avessi un nichel", volevo dire. Che diagnosi di psicologia pop! Che stampella! Scuotevo la testa con sgomento accademico per un tale "disordine" del Made in America. Come potevano così tanti genitori essere ingannati dalle grandi compagnie farmaceutiche? Forse se hanno fatto leggere ai loro figli a

libro di tanto in tanto invece di consentire loro di giocare ai videogiochi per ore alla volta non avrebbero avuto l'ADHD. Cosa sta succedendo quando i ragazzi del college hanno bisogno di medicine per aiutarli a leggere, scrivere e studiare? Perché sono al college se non possono fare ciò che i bambini sono ipotetico fare?

Si scopre che l'ADHD è reale. Almeno, è a casa mia. Nessuno è stato più sorpreso di me. Sono finito con un bambino che potrebbe essere in fondo alla strada - nudo - prima di rendermi conto che aveva lasciato la cucina, di cui non ci si poteva fidare non attirare sangue nel parco giochi e chi mi ha rotto il naso una volta (almeno) lanciandomi il suo thermos di alluminio dal punto gamma. "Questo non è normale!" Ho pianto, tenendo un impacco di ghiaccio sul naso. Il mio bambino McDiesel affronta Escalades in mezzo alla strada, lancia palle di fuoco nel caldo vasca, spacca Lego Starfighters - senza provocazioni o avvertimenti - che suo fratello maggiore ha scrupolosamente costruito. Ha frantumato due televisori a schermo piatto e un MacBook, ha strappato una foglia del tavolo della cucina dai cardini e ha ridotto la sedia di una sala da pranzo in mogano degli anni '20. È feroce. Feral.

Mia madre disse che era mancanza di disciplina. Gli amici hanno detto che era il Terribile Twos (e poi Threes!). I medici hanno iniziato a dire cose come se fosse troppo presto per dirlo sicuro se fosse ADHD e che non vorremmo saltare al conclusione che era ADHD. Mio marito non sapeva cosa dire.

[[Autotest] Mio figlio potrebbe avere l'ADHD?]

Non ho detto niente. Sono rimasto scioccato: perché nel mondo stavano parlando di ADHD? Cosa potrebbe fare mio figlio che mi si rompe il naso con la scrittura di un foglio? Inoltre, faccio tutto bene - riciclo, copro i box, ho un Ph. D., abbiamo dei buoni geni! Niente potrebbe essere sbagliato con mio figlio.

Tutti dicevano: “Che cosa? ADHD? È solo... attivo. "O... solo impulsivo, solo curioso, solo energico, solo intenzionale, solo fisico, senza paura. Controlla, controlla, controlla. Quasi ogni parola corrispondeva alla Lista di controllo del comportamento dei bambini che abbiamo compilato presso l'ufficio del pediatra, quindi a il comportamentista, lo psichiatra infantile, il terapista occupazionale e la chiropratica di neurologo.

Stavamo bene, ovviamente: non era normale. Cioè, non era "tipico", ma lo era era "Solo" qualcosa: libro di testo ADHD. Un caso grave, ma ancora, secondo il nostro amato comportamentista, potrebbe essere peggio. Dovrò crederci sulla parola.

Ora stiamo inviando McDiesel a scuola. Vera scuola. Scuola pubblica. È vero, come dice mio marito, finalmente non dobbiamo preoccuparci (molto) che venga espulso come facevamo nella sua scuola materna. Ma far parte del sistema scolastico sembra molto più serio. Hanno un funzionario lavoro d'ufficio per questo genere di cose. Lì, sotto "Asma", è dove selezioniamo la casella. Ora è quando lo etichettiamo. Fino a quando non andrà al college e si etichetterà, avvicinandosi a un leggio e dicendo che sta avendo problemi con il materiale, di cui ha bisogno per aiutare a capire esattamente cosa sta cercando il professore ha l'ADHD.

[La libreria ADHD per i genitori]

Nel frattempo, la nuova newsletter della scuola materna di McDiesel spiega la ripartizione dei rapporti quotidiani sul comportamento, a cui, negli ultimi tre anni, suo fratello maggiore, Typ, è stato a scuola, non ho mai prestato molta attenzione prima:

Faccia felice

Faccia Squiggly

Faccia aggrottata

Queste tre opzioni sembrano allo stesso tempo eccessivamente semplicistiche e completamente adeguate. Il giorno di scuola è lungo e la maggior parte dei giorni di McDiesel sono pieni di facce felici, agitate e accigliate in diverse combinazioni. (Non sono la maggior parte dei bambini?) Ogni giorno è una presa di comportamento e poche possibilità che Happy Face si prenda il giorno. Dopotutto, McD è un tipo di ragazzino di Squiggly-Face. Solo un libro di testo ADHD, come direbbe il nostro amato comportamentista. Il suo comportamento di faccia felice illumina tutto; il suo comportamento accigliato è impossibile da ignorare e difficile - nell'arco di sole sei ore di contatto quasi costante - dimenticare o trascurare.

Il primo giorno di scuola, McDiesel torna orgogliosamente a casa con una faccia felice e una nota che ha avuto una "grande" giornata. Oh, penso. Forse è non lo farà sii così duro. Forse lui non lo farà bisogno di cure. Forse non inizieremo a compilare le scartoffie del programma di istruzione personalizzata. Forse lui può comportarsi per sei ore. La mia ansia diminuisce. Il secondo giorno, salta giù dall'autobus e tira fuori il suo diagramma - ostruendo le porte dell'autobus - e me lo lancia in faccia: "Squiggles!" Fa il broncio. La nota allegata recita: "Sassy!" (Anche una misura ingannevolmente adeguata di comportamento). La mia ansia scorre.

Il giorno dopo prendo le precauzioni necessarie. Lo vesto con una maglietta preppy troppo costosa, pantaloncini di madras e conversa verde Kelly Chuck Taylors. La strategia è di distrarre la signora W. con carineria. Può forse dare una faccia accigliata a un bambino che sembra così puzzolente? Ahimè, si. Come se fosse stato il momento, confermando il mio senso di inevitabilità cosmica, il terzo giorno di scuola, porta il temuto Frowny: un volto che non è mai entrato in casa nei due anni in cui la nostra famiglia è stata finora in questa scuola elementare. (Il Grande Fratello Typ - con gli occhi spalancati - sussulta ed evita del tutto il contatto con la carta.)

Sig.ra. W., l'insegnante di cui ho una richiesta speciale, fornisce un breve elenco di comportamenti sintomatici dell'ADHD al fianco di Frowny: distrarre gli altri, parlare durante le istruzioni, ridere mentre si è disciplinato. La mia ansia scorre ancora un po ', avvicinandosi alla categorizzazione della tempesta tropicale. (Venire su! Penso. Cosa ne pensi riguardo a Chuck Taylors?)

McDiesel broncio. Le cose stavano andando così bene. Il comportamento sembrava essere in ripresa durante l'estate - al punto che stavo accreditando 45 minuti di terapia occupazionale a settimana per lavorare in una trasformazione quasi miracolosa: forse un lancio del beanbag e un tunnel sensoriale possono davvero annullare l'ADHD! Ora OT sembra inutile. McD sembra destinato a un anno d'asilo pieno di cipiglio. Tutte le statistiche su difficoltà di apprendimento, scarso rendimento scolastico e difficoltà sociali si collocano tra le mie innumerevoli ansie. Ti faccio il broncio.

Trascorro tutto il fine settimana promettendo di venire a scuola per pranzo, rafforzando la celebrazione del frullato extra-speciale a cui indulgeremo se lunedì vedrà il ritorno di Happy Face, e persino follemente d'accordo con un viaggio nelle navate giocattolo Target (negoziato dal grande fratello opportunista Typ) come ricompensa per una settimana di Happy Faces.

Vado a scuola lunedì, chiedendo a McD come guadagnare una faccia felice (“Ascolta la signora W. ") nel caso in cui avesse dimenticato o messo a punto una delle mie sessioni di coaching.

Poi arriva lunedì pomeriggio e le forze cosmiche si sono riallineate: McDiesel ha guadagnato una faccia felice con una nota che ha avuto una "buona giornata!" La mia ansia è controllata, la tempesta tropicale si dissipa. Ci dirigiamo verso i frappè alla vaniglia.

Ora sono preoccupato di poter essere stato troppo rilassato questa settimana nel continuare la manifestazione di comportamento. Ieri ho guidato con speranza fino al punto di consegna davanti alla scuola. I bambini di Carpool e il fratello maggiore Typ saltano fuori con onde e sorrisi. McDiesel si slaccia e si comporta come se stesse per fare lo stesso. Quindi, non si muove, vuole che lo accompagni, regge l'intera linea di discesa e pende a metà strada dalla portiera della macchina aperta. Freneticamente (e spero non troppo bruscamente) richiamo Typ dall'ingresso della scuola per afferrare e trascinare (se necessario) McD lontano dall'auto e attraverso la porta. Il principale annuncia sulla PA che oggi non ci saranno ritardi a causa del backup del traffico. Non ho altra scelta che saltare fuori dalla macchina, camminare al suo fianco (evitando il contatto visivo con tutti i genitori accatastati dietro di me nella corsia di discesa), rimuovi McDiesel e il suo zaino, chiudi la portiera posteriore e lascialo in piedi sul lato del marciapiede sotto la pioggia, una faccia rugosa e accartocciata nel mio retrovisore specchio.

Ma quel pomeriggio, quando chiedo a McDiesel della sua giornata, dice che le parti felici erano più grandi. Era solo un po 'cattivo. Apro la sua cartella e, voilà, è vero! Vado a prendere la signora W. il miglior regalo degli insegnanti di sempre questo Natale. Lei lo capisce. McD non è destinato a un anno dell'asilo di Frowny Face o ad anni di difficoltà accademica. Al centro del riquadro del mercoledì, ha disegnato una faccia felice di medie dimensioni. Accanto ad essa ha scritto: "Prezioso ragazzino!" Nell'angolo in basso a destra, ha disegnato un cipiglio più piccolo. Tra parentesi: "Continuava a saltare nelle pozzanghere quando gli veniva detto di non farlo."

"Sai", dico a mio marito, come se questa fosse una novità per chiunque. "Un bravo insegnante farà la differenza per McDiesel." Tornando al campus, valuto i miei studenti, non come loro professore ma come madre di McDiesel. Vedo i segni rivelatori: quel bambino deve sempre alzarsi e buttare via qualcosa. Questo scuote il piede per tutti i 50 minuti. C'è qualcuno che non riesce a smettere di parlare. Ecco uno che si sta avvicinando al leggio. Immagino i loro sé dell'asilo, i loro genitori ansiosi che aspettano di sentire come hanno fatto, se lo fanno ha una faccia felice, se tutti i farmaci, le terapie, gli specialisti e gli interventi lo facessero trucco. E so che sono come me, in attesa del rapporto, in attesa di sapere se il loro bambino sta facendo il voto, se andrà tutto bene.

Quindi il mio studente arriva al leggio e inizia la sua spiegazione vacillante.

"Certo", dico. "Capisco bene. Lascia che ti aiuti…."

Non ci crederai, ma è vero: indossa Chuck Taylors verde.

[La tua guida gratuita per esperti: 50 suggerimenti su come disciplinare un bambino con ADHD]

Aggiornato il 19 luglio 2019