Un rito di passaggio, fatto a destra

Un anno fa, io e mio marito siamo andati al diploma di scuola superiore di nostra nipote. Ci sedemmo su una dura pallina da calcio vicino a mia cognata, che brillava nel sole del tardo pomeriggio. Il sudore mi imperlava sulla fronte mentre mi spostavo sul sedile. L'anno prossimo sarebbe toccato a me, e il pensiero mi rendeva tutt'altro che estatico.

Circa 600 studenti si estendevano, in sottili linee di rosso cremisi. Ho trovato mia nipote e ho immaginato Lee lì, in mezzo a una fila, in fondo al campo. Una scintilla di anticipazione è stata immediatamente offuscata da un Controllo della realtà ADHD. Lee non poteva mai stare fermo sotto il sole caldo indossando una lunga veste, con un grande berretto ancorato sulla sua testa.

Mia cognata si sporse e disse: "Sei eccitato per il prossimo anno?"

Scuoto la mia testa. "Non so come farà Lee."

Mio marito ha aggiunto: "Neanche Lee."

"Ma non saresti deluso se non camminasse?"

[Autotest: Disturbo dell'elaborazione sensoriale nei bambini]

Dato che il preside si è rivolto alla classe di laurea, ho pensato, avrei? Non se

disturbo dell'elaborazione sensoriale (SPD) le ha fatto strisciare la pelle sotto la pesante veste, o se l'ADHD le ha fatto vibrare il corpo, annegando la cerimonia. E come mi sentirei se l'ansia costringesse Lee ad uscire dal campo? Non eccitato, questo è sicuro.

Mentre ascoltavo i discorsi dei valedictorians che si erano distinti negli accademici e in quelli che si distinguevano per altri risultati audaci, mi resi conto che non avrebbero significato niente per Lee. Aveva frequentato corsi speciali per tutti i quattro anni, non si era mai interessata all'atletica o ai club ed era stata assente per quasi metà dei suoi anni junior con grave ansia.

"Pomp and Circumstance" uscì ruggendo attraverso gli altoparlanti mentre i laureati lanciavano i loro cappelli, urlavano di gioia e scappavano dal campo. È stato bello che Lee non fosse con noi oggi. Il rumore e la confusione le avrebbero procurato un forte mal di testa in cima alle vertigini e alla nausea che sentiva sempre mentre era intrappolata in mezzo alla folla.

E c'era la mia risposta, chiara come il giorno. Sarei deluso se Lee si sentisse costretta a partecipare alla cerimonia di laurea del suo liceo. Sarei deluso di me stesso per non aver riconosciuto che avevo un figlio speciale che meritava una celebrazione unica. Ci è voluto coraggio e coraggio per sopravvivere a un sistema scolastico che non era progettato per i bambini ADHD, SPD o ansia. Più ho pensato di onorare quel risultato, l'eccitazione ha iniziato a costruire.

[Download gratuito: 9 condizioni spesso collegate all'ADHD]

Un anno dopo, 30 membri della famiglia, amici e insegnanti si sedettero nel nostro cortile dietro casa per pranzare ai tavoli decorati con i colori del liceo di Lee. Vasi pieni di rose bianche, mamme e gigli sedevano su tovaglie di lino verde. Palloncini verdi e bianchi danzavano sopra la testa con musica jazz e risate. Il sorriso di Lee illuminava il giardino mentre rimbalzava in veste di laurea, chiacchierando con i suoi ospiti, un fiore lei intorno al collo.

Dopo pranzo, furono tenuti discorsi sinceri, che terminarono quando mio nipote, un neolaureato, si alzò in piedi. Teneva in mano il cappello di laurea di Lee e le fece segno di avvicinarsi. Avevo indovinato un anno fa. Il berretto non le era durato in testa per più di cinque minuti.

"Congratulazioni", le disse, mettendole il berretto in testa con uno scatto e dandole un abbraccio. "In onore di tutto ciò che hai realizzato, ora ti sei diplomato al liceo!" Ha girato la nappa sul berretto da destra a sinistra.

Tutti scoppiarono in un applauso mentre gettò il cappello in aria. Abbiamo guardato mentre saliva in alto, su un sentiero tutto suo.

[13 consigli di sopravvivenza da laureati con ADHD]

Aggiornato il 16 luglio 2018