Road Trip ADHD: Mantieni la calma e respira

Ancora e ancora, continua a provare,
E sorride quando ha voglia di piangere,
On and on, on and on, on and on.
- Stephen Bishop

Thump. Thump thump. Thump thump thump. “Papà, quel suono. Senti? C'è qualcosa che non va nella macchina! ", Grida mia figlia adolescente dal sedile posteriore.

"Non senti niente, l'auto va bene", dico. "Cerca di non preoccuparti così tanto." Sento qualcosa, ma sono sicuro che si tratti di un basso Backstabbers che sto cantando insieme agli O’Jays. La nostra figlia adolescente Coco, come me, lo è ADHD e, come me, ha difficoltà con ansia. Ma la sua è più intensa della mia. Sembra aspettarsi un disastro con qualsiasi nuovo suono, vista o puntura di insetto. In un lampo, può passare da una lieve preoccupazione al giorno del giudizio sicuro senza zona intermedia.

Ero solito andare nel panico insieme a lei, il che è stato estenuante per entrambi. Ultimamente, sono stato coscientemente a stare calmo e condividendo la mia strategia di respirazione con lei nella speranza di modellare un percorso più adulto e tranquillo attraverso la vita. La vita è abbastanza difficile per l'apprendimento dei bambini disabili, è importante aiutarli a vedere la differenza tra le difficoltà immaginate e quelle reali.

Pensare a questo miglioramento genitoriale mi mette di buon umore. Il viaggio di Natale a casa di mia madre nel Delaware, con tutta la paura e l'ansia che ho accumulato, è quasi finito. Non ho nessuna voglia di immaginare le difficoltà da solo, quindi questi sono buoni momenti di insegnamento. Una specie di. Comunque, in questo momento, sono di buon umore. Mia moglie mi fa un sonnellino accanto a me, mia figlia è allacciata dietro, sono 30 minuti a Chapel Hill dove prenderò mia suocera da sua sorella, poi proseguiamo dritti senza fermate inutili fino a quando non entriamo tutti e quattro nel nostro meraviglioso vialetto coperto di pigne incrinato Georgia. Comincio a tirare fuori tra le due semifinali che hanno il nostro minivan a sandwich, diretto a sud sulla I -85 in North Carolina.

Colpo, colpo. "Ecco, devi saperlo!" Dice Coco. "Abbiamo colpito qualcosa, lo so!"

"Non ti preoccupare, tesoro, prometto che stasera saremo sani e salvi a casa", le dico calmo come una torta. Buon genitore me. Colpisco il lampeggiante sinistro e accelero nella corsia di sinistra, cantando con gli O 'Jays, "Ti sorridono in faccia, tutto il tempo che vogliono prendere il tuo posto ..." Colpo, colpo, colpo, colpo. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Papà! Omigod! ”Il minivan barcolla a destra, e io tocco i freni e mi dirigo indietro attraverso la corsia di destra verso la spalla.

"Stai calmo, Coco", dico, recitando il nostro mantra ADHD, "E respirare. ”La semi dietro di noi frena, quindi suona il clacson mentre ruggisce davanti a noi. Mia moglie Margaret sorprende dal suo pisolino, mentre l'atlante della strada le cade dalle ginocchia.

"Che cosa? Che cos'è? "Dice, svegliandosi rapidamente, girandosi per tenere d'occhio il traffico che sale dietro di noi e, con la sua voce calma, dicendo a Coco," È solo un appartamento, tesoro ", dice. "Tuo padre è bravo con questo genere di cose." Con un bernoccolo e un brivido come il vento del traffico che passa ci scatta, mi fermo il furgone sulla spalla, premo il lampeggiatore di emergenza, inserisco il freno di emergenza e infine respirare. Coco slaccia la cintura di sicurezza e si arrampica nel sedile posteriore centrale, più vicino a Margaret. È spaventata, combatte le lacrime, ma non iperventilando. Non so di me.

"Ho detto a papà che l'ho sentito, mamma", dice Coco. "Gliel'ho detto e gliel'ho detto, ma non voleva ascoltarlo." Colgo l'occhio di Margaret e annuisco. Sì, sono io tutto bene. Poi chiudo gli occhi, mi appoggio all'indietro, mi concedo un secondo per rimanere calmo, e respirare prima di estrarre il ricambio e cambiare la gomma.

Ha iniziato a nevicare mentre noi tre disimballiamo il retro del minivan alla ricerca della ruota di scorta. Prima il buon bagaglio, poi le borse con i regali di Natale aperti, poi esce il borsone giallo con la cerniera rotta, il sacchetti di plastica con chissà che ne dici di essere pronto a strappare il lato, e infine la vecchia griglia a gas arrugginita dei miei genitori, che non potevamo dire no a. Potrei sicuramente dire di no adesso. Finalmente è tutto finito. Ma non c'è nessuna ruota di scorta da nessuna parte.

"Questo non può essere vero." Fisso con forza il coperchio del vano ruota aperto nella parte posteriore del minivan, svuotata, cercando di trasformare quello che vedo in ciò che immaginavo di vedere. Il traffico delle vacanze I-85 rimbomba a pochi metri da me, Margaret e Coco, e dai nostri bagagli, regali, borse e parti arrugginite della griglia appollaiate sulla spalla dell'autostrada. Coco è proprio questo lato della frenesia di immaginarci trasformati in tre piccole croci bianche lungo la strada, a meno che non torniamo immediatamente nel furgone e chiamiamo un carro attrezzi. "Ha ragione," dice Margaret prima di entrare a far parte di Coco.

"Lo so, lo so ..." dico, ma non posso lasciarlo andare. Questo non ha senso. Il martinetto era lì e la ruota di ferro con una strana piccola presa quadrata sull'altra estremità della chiave a brugola. "Dove diavolo è la ruota di scorta?" Mi alzo e tiro a calci il paraurti. "Non avrei fatto qualcosa di così stupido come portare fuori la scorta per fare spazio quando stavo facendo i bagagli, vero?"

"Come lo saprei?" Dice Margaret. "Questa è la tua operazione privata top-secret."

"Certo, non lo farei!" Urlo. Mi sto svelando perché mi sembra esattamente qualcosa che farei. È così imbarazzante che va oltre la mia capacità di farcela.

Sto per calciare di nuovo il paraurti quando Coco chiama "Stai calmo e respira, papà!" Quindi lo faccio. E poi inizio a riporre i bagagli nella parte posteriore del minivan. Alzo lo sguardo in attesa di vedere Margaret spuntare su di me, il malumore difettoso mentale, ma no. Mi sorride, dolcemente divertita. Non la scoprirò mai.

"OK, OK, vai avanti e chiama l'assistenza stradale", le dico. "Il numero è nel vano portaoggetti."

Pochi minuti dopo, Margaret sta scavando nel vano portaoggetti e sto spingendo l'ultimo bagaglio nella parte posteriore, quando Coco alza lo sguardo dal suo smartphone sorridendo. "So dove si trova la scorta!" Non mi era venuto in mente il problema mancante della ruota di scorta a Google, ma è vero era venuto in mente a Coco e lì era raffigurato sul suo telefono - un adolescente di riserva nella parte anteriore, sotto il minivan. Scorre lo schermo e lo, tra i sedili anteriori sotto un tappino di gomma c'è un bullone che si gira con la strana piccola presa quadrata sul ferro da stiro per abbassare il ricambio.

Salvati dal nostro adolescente calmo e esperto di tecnologia, abbiamo deciso di risolvere nuovamente il problema. Lavorare insieme contro le forze del destino, come le persone in quegli spettacoli in Alaska. Ma l'ultimo capotasto non si muoverà a prescindere da cosa, quindi invece di calciarlo, stiamo per chiamare rimorchiatore quando una Oldsmobile si ferma e un buon samaritano con un martinetto idraulico nel suo bagagliaio fa un passo su.

Dice che può aiutarci. Quindi invece Margaret chiama sua madre per dirle che siamo in ritardo. Quindi la Oldsmobile dice che il dado è bloccato, deve tagliarlo, ma ha una sega. OK, diciamo. Riceve il ricambio per adolescenti, fantastico. Non durerà abbastanza a lungo per portarci in Georgia. Ha un amico con un negozio di pneumatici usati appena fuori dalla prossima uscita. Seguilo OK, e poi stiamo seguendo Oldsmobile dall'Interstate nei boschi della Carolina del Nord, alla ricerca di una gomma. "Respira, papà", dice Coco.
"Anche tu" dico.

Avanti: Pneumatici e più pneumatici e pioggia e casa. Il trionfo ti aspetta.

Aggiornato il 9 marzo 2018