L'ADHD aiuta un uomo a comprendere meglio la confusione di suo padre che invecchia

Alla fine del mio ultimo post, stavo dando a mio padre sopraffatto e confuso di 87 anni un taglio di capelli nella sua stanza nel centro di riabilitazione vicino alla casa dei miei genitori in Delaware. Mio padre aveva subito un ictus e una frattura del cranio e mi sono alzato dalla Georgia per dare una mano per un paio di settimane. A causa del mio disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) e altri condizioni comorbide, Sono stato sopraffatto e confuso per gran parte della mia vita. Ma non ho mai dovuto uscire dai rovi mentali così densi, soffocanti e inarrestabili come quelli che mio padre ha cercato di hackerare ogni giorno dopo il suo intervento al cervello.

Una settimana dopo al centro di riabilitazione, noto che mio padre sembra ansioso. Gli mostro un avviso che ho scritto per far sapere ai potenziali caregiver i dettagli della sua famiglia e delle relazioni, così come il fatto che era un veterano dei Ranger della Seconda Guerra Mondiale, ha un dottorato di ricerca ed era una fisiologia di spicco professoressa. Avevo anche chiesto ai dottori e agli aiutanti di chiamarlo "Dr. Sud ", come era durante la sua vita professionale, per aiutarlo a ricordare chi è.

Mio padre spazza via il documento con un grugnito disinteressato e si gira sulla sedia a rotelle, le spalle strette. Scrivo l'avviso sopra il suo letto e decido di giocare di nuovo al barbiere, questa volta radendo la faccia di mio padre con il suo rasoio elettrico. Questa offerta di aiuto accetta. Mentre le sue spalle diminuiscono un po 'della loro tensione, chiude gli occhi, sorride e inclina la testa all'indietro mentre rongo il collo e il mento.

"Oggi ho portato delle nuove polo che la mamma ha preso per te", dico. "Ne indosseremo uno prima di andare a pranzo".

"Mi rende nervoso, Trey", dice, usando il mio soprannome di famiglia. Mi rassicura sentire che sa chi sono, che sono suo figlio.

"Che cosa fa?" Chiedo.

"Cosa ne pensi? Tutto questo clamore. Il mio matrimonio ", dice.

"Papà, sei già sposato ..."

"Palle", dice, irritato. "Mia madre mi ha comprato una maglietta."

Se riesco a ricordargli dolcemente che per mamma intendo mia madre, non la sua, potrebbe calmarsi e ricordare. "Tua moglie è Berna Deane, mia madre... "Mio padre distoglie la mano con il rasoio dalla sua faccia e mi fissa con uno sguardo feroce che mi brucia ogni volta che mi sorprende a mentire da bambino.

"Smettila", mi sibila. "Niente più bugie. Devo fidarmi di te, capito? ”

Appoggiai il rasoio, toccandogli il viso. "Si, capisco. Lo voglio. Puoi fidarti di me - lo prometto. "

"Un uomo non può sposare sua madre. Non è giusto. "Ha sottolineato, si rilassa e ride. "E l'esercito avrebbe avuto un attacco infernale."

Ora, perdo la cognizione del tempo - sempre, sempre - e non sono mai sicuro di che giorno sia. Parole, numeri e nomi di persone e cose svaniscono e riappaiono a volontà. Il mio cervello è indisciplinato e disinteressato al mondo quotidiano, ma anche così, so chi e dove sono quando mi sveglio la mattina.

Con papà che mi sorride mentre metto via il rasoio e lo aiuto nella sua nuova polo, mi rendo conto che non è più il caso di mio padre. Per lui, la confusione è cresciuta nel suo cervello come una giungla affamata che soffoca ogni pensiero che ha e tutto ciò che vede e sente con un'incertezza terrificante e implacabile. Ha preso il controllo completo, distorce e spezza il passato e il presente in frammenti non incollati che si allontanano, quindi si riformano, si spostano e si allontanano di nuovo, appena fuori dalla vista.

L'umore di papà cambia di nuovo mentre rotoliamo verso la sala da pranzo. "Devi portarmi fuori di qui, Trey", dice. "Questo è un ospedale psichiatrico."

"È solo fino a quando non starai meglio", dico. "Ancora un po '."

"Andiamo a casa ora", dice. "Non appartengo a queste persone."

"Presto…"

"Ora", dice papà con la sua voce più imponente. "Prendi le mie cose e portami a casa."

Mi avvio davanti alla sedia a rotelle e mi inginocchio per affrontarlo. "Mi dispiace, papà, non posso. Non ancora. ”Mi guarda. I suoi occhi feroci e rabbiosi si ammorbidiscono di comprensione. Mi dà una pacca sulla mano.

"Va tutto bene", dice. "Capisco." Sorrido, sollevato. Lui sorride e dice: "Abbiamo bisogno dei passaporti".

I dottori e i terapisti ci dicono che il recupero richiede tempo e che con l'aiuto, papà ha la possibilità di tornare al resto di noi nel mondo reale. Ma quando lo vedo sfinirsi - tagliare attraverso le ombre fino a quando non trova una radura dove può riposare, dove la sua vita finalmente regge ancora e ha senso per un minuto, sia che si tratti del 1943, del 1963 o del 1983 - Non credo che dovrei spiegargli che deve essere confuso. Non tutte le volte Non è giusto.

Papà si sporge in avanti, eccitato. "Questa nave pissant naviga sulla marea e se non abbiamo i passaporti, siamo bloccati. Devi andare subito su questo. Dobbiamo tornare a casa. Sono buono e stufo dell'Europa. E tu?"

"In primo luogo non mi è mai piaciuto così tanto", dico.

"Giusto, troppi europei", dice. “Nulla di ciò che dicono ha senso. Farai meglio a muoverti e vedere cosa si può fare con i nostri documenti. "

Mi alzo per andarmene. Un aiutante si avvicina per farlo rotolare fino alla sala da pranzo.

"Lo farà", dico. "Non preoccuparti, però. Torneremo a casa presto. "

L'aiutante è a pochi passi mentre papà si gira verso di lei e le dice con uno strano accento francese: "Mademoiselle, un piccolo momento. ”Si ferma e lui mi guarda con un occhiolino cospiratore. "So che lo faremo, figlio", dice. "Mi fido di te."

Anche se i miei problemi relativi all'ADHD sono insignificanti rispetto ai suoi, sviluppiamo una confusione padre-figlio connessione man mano che i giorni passano - amici sconcertati che ruotano gli occhi sul mondo chiaramente privo di frazioni intorno noi. C'è fiducia tra noi che entrambi facciamo tesoro e che credo dia a mio padre un po 'di forza per la sua costante lotta per riguadagnare basi mentali. Ma è una fiducia che è fugace nel nostro mondo immaginario, e solo mantenendo un piede nel mondo reale come suo avvocato, una fiducia che probabilmente tradirò presto.

Aggiornato il 29 marzo 2017