Piece of My Heart: Lasciare che mio figlio con ADHD faccia i propri errori

Questa settimana ho ricevuto una telefonata nel cuore della notte da nostro figlio di 23 anni, Harry, che si è trasferito alle Hawaii quasi un anno fa.

"Hey papà? Cosa pensi che sia quando il tuo braccio fa male e si gonfia un po ', come un brufolo ma più grande? ”Chiede. "Inoltre penso di avere la febbre."

Gli dico di arrivare a un pronto soccorso; ha un'infezione. Probabilmente da quello stupido tatuaggio che non avrebbe mai dovuto ottenere. Ringrazia per il consiglio, ma è a casa di un amico - troppo lontano per andare in ospedale stasera e, inoltre, è stanco. Forse andrà domani.

"È un'idea geniale, Harry", dico, "Se vuoi perdere il tuo braccio impazzito! Che diavolo c'è di sbagliato con te?"

A questo punto, mia moglie Margaret mi prende il telefono prima che vada in collera per la pura follia di Harry che prova il suo amico la sua nuova pistola per tatuaggio su di lui la settimana prima, che abbiamo scoperto tramite foto su Facebook dei due enormi tatuaggi di Harry, uno su ciascuno spalla. Dopo qualche conversazione a bassa intensità, mentre mi siedo sul letto tenendo la testa e borbottando cupamente io stesso, Margaret convince Harry ad arrivare al pronto soccorso stasera e a richiamarci quando vede il medico.

Ma la chiamata di Harry mi fa preoccupare di infezione del sangue, amputazione e lacrime protesiche. Harry ha l'ADHD, così come sua sorella Coco e I. A differenza di noi, ha anche Disturbo dell'elaborazione uditiva. Nessuno dei suoi disturbi è molto grave ed entrambi sembravano essere aiutati da farmaci ADHD a basso dosaggio. Ma non è più interessato a prendere medicine. Il suo unico interesse per ADHD e APD è stato se lo qualificano per SSI, cosa che non lo fanno.

Quindi lavora il turno di notte a tempo pieno in un McDonalds, e rimane con gli amici mentre trova un posto più permanente in cui vivere - e forse capisce persino cosa farà della sua vita. O quello o è solo seduto lì in mezzo al Pacifico e fuma videogiochi. E se lo fosse? È un ragazzo dolce e sembra felice. Ma non è questo il modo di condurre la tua vita, vero? Ed è allora che ricordo il 1968.

Ho 19 anni e sono disteso su un materasso sul pavimento della mia stanza in affitto, ubriaco fradicio con la mano intorno a un quinto quasi vuoto di scotch di J&B che ho fatto comprare a Wino Will ieri sera. Fatta eccezione per i miei piedi nudi, sono ancora in abiti da lavoro unti dal mio turno di notte nella cucina del ristorante fino all'isolato. Ho il mio stereo alzato al massimo, la mia testa inserita tra gli altoparlanti e Janis Joplin che geme "Piece of My Heart".

Ecco perché non sento bussare alla mia porta. Finalmente mi rendo conto che qualcuno vuole la mia attenzione quando una mano sulla mia spalla mi apre gli occhi e sto guardando mia madre e mio padre che si sporgono su di me. Sembrano spaventati e inorriditi. Papà è davvero turbato, spegne lo stereo e mi solleva in piedi. La mamma si sta guardando intorno al mio piccolo noleggio con la mano sulla bocca. Non riesco a capire perché siano qui. Vivono dall'altra parte della città. "Ehi ragazzi," dico, "che succede?"

"Non ci sentiamo da settimane", dice papà.

Dico che ho fatto turni extra all'Hofbrau, sono stato un po 'impegnato.

"E non siamo riusciti a conoscerti quando abbiamo ricevuto la notifica dal college che hai abbandonato", dice la mamma.

"Perché il tuo telefono è disconnesso", dice papà.

Cerco di spiegare che sto lavorando più ore in modo da poter riaccendere il telefono e che non potevo prendere tutto il lo stupido reggimento del college - una lezione di tedesco alle 7:40 del mattino è semplicemente stupida e niente di tutto ciò valeva la pena. Ma ho problemi a capire perché i miei professori genitori non riescono nemmeno a pensare che il college sia noioso. E anche io sono ubriaco e alto e voglio sdraiarmi e ascoltare Janis, motivo per cui mi siedo di nuovo sul materasso. Mi chino per ripristinare uno degli altoparlanti che sono stati rovesciati quando sono arrivati ​​i miei ospiti.

"Sei ubriaco alle 10 del mattino e vivi nella sporcizia", ​​dice papà.

Gli dico che lavoro di notte, quindi l'ora del cocktail è un po 'cambiata. La pazienza con i genitori spessi non è facile per un 19enne ubriaco, ma sto facendo del mio meglio. Controllo per vedere che l'LP Janis non si è graffiato per l'eccitazione.

Papà alza le mani. "Non ti importa di niente? Che diavolo c'è di sbagliato con te?"

Lo guardo, non sono sicuro di ciò che vuole che io gli dica. Gli dico che sarebbe bello se smettesse di urlare. Penso che stia sconvolgendo la mamma.

"Forse ti stai ammalando", dice la mamma, "Pensi di aver bisogno di un dottore?"

"Davvero, non so quale sia il problema di voi ragazzi", dico, "sto bene. Va bene? ”Accendo lo stereo mentre mamma e papà escono, chiudendo la porta. Scusa, ma sono contento che si siano separati; mi stavano buttando giù. Mi distendo di nuovo tra le casse e Janis urla per venire, dai, prendilo - prendi un altro piccolo pezzo del suo cuore ora, piccola.

Anni dopo, mia madre mi disse che mentre tornavano a casa, dopo che lei e mio padre lasciarono la mia stanza al flophouse, trascinarono la macchina sul ciglio della strada, si tenevano l'un l'altro e piangeva disperato. "Non avevo mai visto tuo padre così privo di sensi. Era certo che suo figlio si fosse perso per sempre. ”Disse che gli aveva detto di essere paziente e di non essere così duro con me - o con se stesso.

Come mio padre ha fatto con me, ho difficoltà ad accettare la ostinata negligenza che sembra essere diventata la forza guida di mio figlio fin dall'adolescenza. E come ha fatto mio padre, lavoro per essere più simile a mia moglie, che ascolta di più e giudica meno di me.

Aggiornato il 13 settembre 2017