Bipolare alle cinque?! Non la mia bambina

Non ero alla scuola della mia bambina di cinque anni il giorno in cui ha iniziato a strapparsi i vestiti e roteare sotto la pioggia di fronte alla sala della musica. Ma quando la sua maestra d'asilo, la signora Stapp, chiamato per parlarmi dell'ultimo episodio di Sadie di comportamenti preoccupanti, non mi ha sorpreso. Ho assistito a molti incidenti simili.

Potrei immaginare il viso a forma di mela di Sadie inclinato verso il cielo, i suoi occhi scuri vitrei, ignari della signora Le istruzioni di Stapp per mettersi in linea con i suoi compagni di classe. Potevo vedere la sua criniera di capelli macchiati di miele che si allargava dietro di lei, le braccia scarne distese. Potevo quasi sentire le sue risate troppo vertiginose. E immaginai gli altri bambini, accovacciati contro il muro della sala della musica, spalancati e ridacchiando mentre la guardavano.

Quella danza della pioggia ha fatto guadagnare a Sadie il dubbio onore di essere stata la prima studentessa in nove anni a insegnare che la signora Stapp - una donna gentile e paziente che Sadie e io adoravamo entrambi - abbiamo mai inviato all'ufficio del preside. Pochi giorni dopo la signora Stapp mi prese da parte al momento del ritiro. Ha detto che voleva che il team di valutazione della scuola facesse una valutazione approfondita di Sadie (ho cambiato il suo nome per proteggere la sua identità), compresa una serie di test psicologici. L'ho quasi abbracciata. A quel punto, mi sentivo fuori controllo come mia figlia gira nel parco giochi, una madre che non sa cosa c'è che non va nel suo unico figlio. O come aiutarla.

Genitore-insegnante PTSD

Non ero sempre stato aperto a suggerimenti sul fatto che la mia bambina precoce potrebbe non essere normale. Quando la direttrice della prima scuola materna di Sadie, la signora Acheson, mi chiamò per discutere del comportamento di mia figlia, ero più irritato che preoccupato. Timido e riservato, ero sempre stato sbalordito dalla totale mancanza di inibizione di Sadie. Da quando era piccola, non ha mai esitato ad avvicinarsi a bambini che non conosceva al parco e chiedere se volevano giocare. Un pomeriggio, ho guardato con orgoglio mentre marciava tra le sbarre di scimmia e altalena con i suoi stivali da cowboy rossi, le mani a coppa alla bocca.

"Chi vuole venire in Africa con me?" Urlò. In pochi minuti, una mezza dozzina di bambini desiderosi e un paio di adulti ridacchianti si misero in fila dietro di lei. Come un mini Pied Piper, Sadie li guidò attraverso la sabbia, fermandosi davanti a una grande struttura da gioco gialla e blu che sembrava un camion.

"OK - salgono tutti a bordo", ordinò. "E così, sai, ci stiamo fermando in Egitto per il gas".

All'asilo, le sue storie animate di volare verso Princess Land attraverso l'oscillazione delle gomme erano così convincenti, che c'era sempre una fila di ragazze che imploravano di unirsi a lei. E i suoi recital di danza spontanea di fronte alla fontana nel nostro centro commerciale del quartiere hanno fermato i clienti preoccupati e li hanno fatti sorridere.

Sig.ra. Acheson, tuttavia, mi ha dato una manciata dei tratti meno affettuosi di mia figlia: ha lottato più dei ragazzi più irrequieti per rimanere ferma durante il cerchio. Nella stanza del pisolino, impediva agli altri bambini di riposare con le sue continue chiacchiere. E sebbene la sua lucida immaginazione e il diabolico senso dell'umorismo la rendessero popolare tra i suoi coetanei, era anche conosciuta per scagliarsi contro di loro quando non rispettavano le sue regole.

Alla fine del nostro incontro, signora Acheson mi ha consigliato di fare il test di Sadie per l'ADHD. Le mie guance bruciavano. Sul serio? Un bambino di tre anni? Stai scherzando.

Avevo letto e sentito molte storie di genitori che si sono precipitati a etichettare i loro figli con ADHD o qualche altro disturbo solo perché erano un po 'difficili da gestire o diversi. Non ero uno di loro.
"Che maniaco del controllo," mio marito Jim sbuffò quando gli raccontai dell'incontro quella sera.

Pochi giorni dopo, ho portato Sadie dal suo pediatra per un controllo. Il dottore fu altrettanto sprezzante quando le dissi cosa la signora Aveva detto Acheson.

"È assurdo", rise, scuotendo la testa e solleticando la pancia di Sadie. "È del tutto normale che i bambini di questa età siano impulsivi. Si sviluppano e maturano tutti a ritmi diversi. "

Ho lasciato il suo ufficio sentendomi giustificato.

Gorilla Glue and Grief

Ma quando ci siamo trasferiti da San Diego alla Bay Area quando Sadie aveva quattro anni, ero arrivato a temere il suono del mio cellulare che ronzava. Il più delle volte rispondevo per sentire un insegnante esasperato o un consulente del campo che si lamentava delle buffonate di Sadie. O mi ha detto che dovevo venire a prenderla. Adesso. È stata quasi cacciata fuori dal suo primo campo estivo per aver rinchiuso se stessa e un compagno camper in un bagno.

Le mie speranze che Sadie avrebbe superato i suoi problemi - o che avrei scoperto il segreto per farla comportare nella pila di libri per genitori sul mio comodino - stava iniziando a svanire. Anche se avrebbe avuto degli incantesimi quando sembrava stare bene, prima o poi avrei ricevuto un'altra chiamata.

Ancora più inquietanti sono stati i sintomi che ha iniziato a esibire dopo la nostra mossa. Diversi mesi dopo essere stata nella sua nuova scuola materna, la mia farfalla sociale improvvisamente si è rifiutata di partecipare al cantare mattutino iniziato ogni giorno. Invece di correre per unirsi ai suoi amici come una volta, si aggrappava alle mie gambe o sfrecciava via come un gatto selvaggio per nascondersi sotto un tavolo.

A volte parlava così velocemente che mi ricordava come suonavano i miei vecchi dischi in vinile quando li suonavo alla velocità sbagliata, la sua bocca inseguiva freneticamente le parole nella sua mente, ma non riusciva mai a catturarle. E poi c'era la sua crescente preoccupazione per la morte. Si sarebbe scatenata nella frenesia che un pezzo di caramelle che aveva trovato per terra e mangiato anni prima l'avrebbe uccisa.

"Non voglio morire!" Gemerebbe. Solo guidando da cespugli di oleandri o arbusti di firethorn con le loro bacche rosse tossiche potrebbe farla prendere dal panico. Dopo che un ragazzo a scuola le ha detto che Gorilla Glue era velenosa, ha rifiutato di mettere piede in qualsiasi negozio dove potesse essere venduta.

La parola B

Durante il nostro incontro per rivedere i risultati della valutazione di Sadie, lo psicologo scolastico ha dichiarato che Sadie ha ottenuto un punteggio elevato su parti del test correlate all'ADHD.

"Ma questi potrebbero anche essere sintomi di qualcos'altro", ha avvertito. "E l'ADHD non spiega alcuni dei suoi comportamenti. Dovresti parlare con il suo pediatra per ottenere una valutazione psichiatrica. "

A casa, ho reagito alle lacrime mentre leggevo il rapporto completo. L'insegnante di Sadie ha notato che è passata dall'eccessiva stupidità un minuto all'eccessiva rabbia dell'altro. Era conosciuta come la "ragazza strana" e "la ragazza cattiva" per la sua abitudine di sfociare osservazioni casuali. Sia la sua insegnante che la consulente scolastica hanno selezionato "gravi" le caselle in risposta alle domande relative al rischio di Sadie per disturbi dell'umore, ansia e comportamento atipico. Ma è stata la lettura di ciò che Sadie ha detto di se stessa che mi ha colpito come un pugno nello stomaco: "Mi sento triste la maggior parte del tempo." "A nessuno piaccio." "Sono una persona cattiva.

Alcune settimane dopo, ho seguito il dottor Olson, uno psichiatra infantile, nel suo ufficio. Dopo diverse sessioni di grigliate sul comportamento di mia figlia, stavo per scoprire cosa non andava in lei. Trattenni il respiro mentre prendeva una cartella di manila con il nome di Sadie nella scheda e l'apriva. La stanza sembrava girare. Sulla base delle notizie sul suo comportamento, sulla nostra storia familiare e su ciò che aveva osservato in Sadie, la dottoressa Olson credeva di avere un disturbo bipolare ad esordio precoce.

"Disturbo bipolare?" Gridai. "Sei sicuro? Che dire dell'ADHD? "Improvvisamente la diagnosi precedente non sembrava così male.

"Mi dispiace", ha risposto dolcemente "Diagnostico solo l'uno per cento dei bambini che vedo con disturbo bipolare. Ed è molto comune per i bambini bipolari avere anche molti sintomi di ADHD.

Reckoning indesiderato

La malattia mentale, incluso il disturbo bipolare, è profondamente radicata nel DNA della mia famiglia e di Jim come i geni per gli occhi castani. Mio fratello è stato diagnosticato un disturbo bipolare a 19 anni. Nel corso degli anni, i parenti affetti da disturbo bipolare di entrambi i lati della nostra famiglia hanno tentato il suicidio.

E poi c'è mio padre. Il bipolare è tra le malattie mentali con cui è stato etichettato sin da quando era giovane. Un musicista di talento, durante i suoi incantesimi, amava lanciare hootenannies e marmellata e bere tutta la notte. Era anche incline all'acquisto di auto esotiche per capriccio. Quando si è schiantato, il suo ultimo giocattolo è stato sempre considerato un pezzo di merda e venduto per una frazione di quello che aveva pagato per questo. Dopo che mia madre lo ha divorziato, papà si è trasformato in una depressione suicida e si è trasferito in un ospedale psichiatrico. Ho mostrato il giorno in cui l'ho visitato lì da adolescente e l'ho trovato accasciato come una bambola di pezza in una sala con pareti color gelato al pistacchio, circondata da un gruppo di altrettanto svogliati pazienti. Ora a ottant'anni, i suoi sbalzi d'umore si sono attenuati con l'aiuto di farmaci e sobrietà.

Ci sono stati alcuni casi, soprattutto dopo aver letto un articolo in Il newyorkese sul disturbo bipolare nei bambini - la prima volta che ho mai sentito parlare di una cosa del genere - che mi chiedevo se Sadie potesse averlo. Alcune delle caratteristiche che l'autore ha attribuito ai bambini bipolari suonavano come Sadie: "early talkers", "Estremamente precoce", "comportamento dirompente". E sapevo che il disturbo bipolare ha spesso un effetto genetico collegamento. Ma l'idea che Sadie potesse davvero avere era troppo terrificante per me da contemplare: ho spinto via l'idea quando ogni volta emerse. Era molto più facile schierarsi con gli esperti di salute mentale che dubitavano che esistesse un disturbo bipolare pediatrico.

Tra il 1990 - l'anno in cui alcuni psichiatri hanno proposto per la prima volta che la malattia potesse manifestarsi nei bambini piccoli - e nel 2000, la diagnosi di bambini con bipolare è aumentata di 40 volte. Le riviste mediche iniziarono a pubblicare articoli incentrati sui bambini bipolari. Una lista di servizi per genitori di bambini bipolari - avviata da una madre il cui figlio è stato diagnosticato a 8 anni - ha contribuito a diffondere la notizia. Nel 1999, lo psichiatra Demitri Papolos e sua moglie Janice scrissero Il bambino bipolare. Per le famiglie che cercavano risposte per spiegare i debilitanti sbalzi d'umore e la sofferenza, Il bambino bipolare era una manna dal cielo. I critici del libro hanno accusato i genitori di bambini con problemi comportamentali relativamente minori di correre a vedere non qualificati medici per ottenere una diagnosi bipolare e farmaci per rendere più facile il controllo dei propri figli a casa e dentro scuola.

Mentre alcuni esperti hanno considerato il riconoscimento del disturbo bipolare pediatrico un grande passo avanti, altri hanno sostenuto che, come molte malattie mentali "scoperte" di recente, era solo l'ultima diagnosi jour. Sostenevano che troppi bambini venivano sovra-trattati con potenti farmaci destinati agli adulti.

Seduto nell'ufficio del dottor Olson, qualunque cosa pensassi di sapere sul disturbo bipolare infantile si disintegrò nel peso opprimente del momento. Ho cercato di ascoltare quello che stava dicendo: qualcosa sull'avvio di Sadie con un regime di Depakote il prima possibile per stabilizzare i suoi umori. Ho attirato l'attenzione quando ha distratto casualmente un elenco di effetti collaterali che lei potrebbe sperimentare: aumento di peso, nausea, lentezza e - oh, sì - in rari casi, gravi danni al fegato o pancreatite.

Per quanto orribili potessero sembrare questi effetti collaterali, ero preoccupato per altri effetti che non aveva menzionato - e se i farmaci avessero cancellato la creatività di Sadie?

Ho pensato a tutte le volte in cui era corsa a casa nostra dopo la scuola e si era diretta dritto per le sue scorte d'arte, esplodendo con i piani per un progetto.

"Vado a fare un libro, mamma!" Annunciò, in piedi al bancone della cucina perché era troppo eccitata per sedersi, chiacchierando allegramente mentre riempiva rapidamente pagina dopo pagina una storia illustrata di due bambine che vivevano all'interno fiori.

Cowie, il soffocante che ha portato alla vita con un distinto collega scozzese, smetterebbe di parlare? "Ehi, sapevi che il latte per il latte della mamma di Sadie proveniva dalle mie mammelle?" Cowie una volta fece uno scherzo a un barista stressato di Starbucks mentre Sadie teneva il soffocante sul bancone del caffè. Il barista sorrise e visibilmente rilassato.

Non partecipare

"Pensi che abbia davvero un disturbo bipolare?" Ho chiesto a Jim quella notte dopo averlo compilato al mio appuntamento con il dottor Olson.

"Non lo so", ha detto. "Puoi dirle che la sua mente sta solo ingrandendo alcune volte. Ma dare le sue medicine mi spaventa a morte. "

Più tardi, incapace di dormire, andai in cucina e accesi il computer. Mi sono costretto a digitare l'indirizzo di un sito Web per famiglie di bambini con disturbo bipolare pediatrico di cui mi ha parlato il dott. Olson. Ho cliccato su un forum in cui i genitori discutevano dei loro figli bipolari e dei farmaci che prendevano. Mi sono sentito nauseato quando ho letto degli effetti collaterali dei farmaci: il bambino di 9 anni che ha accumulato 20 libbre in tre mesi, l'asilo la cui crisi di rabbia si è intensificata in rabbia omicida. Alcuni dei post erano di madri che avevano avuto la fortuna di trovare un farmaco che funzionasse. Ma molti avevano provato droga dopo droga senza successo.

Odiavo i simpatici acronimi che usavano: BP DD (Bipolar Darling Daughter) o DS (Darling Son). Ancora più inquietante è il modo in cui hanno firmato i loro post: i loro nomi online seguiti dalle droghe dei loro figli e dai dosaggi che hanno preso. Non c'erano firme con un solo farmaco. La maggior parte di essi includeva un elenco di tre, quattro o più farmaci.

Non ero quasi pronto per unirmi al loro club. Volevo mantenere la convinzione che né Sadie né io ci siamo qualificati per l'adesione.

Una settimana dopo, Jim e io tornammo nell'ufficio del dottor Olson. "Sai, in questi giorni puoi sostituire qualsiasi parte del corpo", disse Jim, fissando il dottore. "Ma quando il tuo fegato se ne è andato, è tutto - game over."
Il dottor Olson annuì. Comprendeva le nostre preoccupazioni, ma insisteva sul fatto che effetti collaterali così gravi erano molto rari e potevano essere prevenuti con un attento monitoraggio.

"E la terapia da sola?" Ho chiesto.

"Bene, questa è sempre un'opzione", ha risposto. "Ma la ricerca mostra che quando non si interviene in anticipo con i farmaci in un paziente bipolare, il cervello sperimenta quello che chiamiamo" accendere "."

Ha spiegato come i primi episodi della malattia siano come gli scarti di legno e carta necessari per accendere un fuoco. Una volta che il fuoco si accende, non è necessario un grilletto per innescare futuri episodi bipolari. E tendono ad essere più intensi e si verificano più frequentemente nel tempo.

Quando ci alzammo per andarcene, il dottor Olson mi diede una prescrizione. "È per il lavoro di sangue di base di cui Sadie ha bisogno prima di poter iniziare il Depakote", ha detto. "Se è quello che decidi tu."

Bambini medicati

Un pomeriggio mentre Sadie era a scuola, ho visto "The Medicated Child", a Prima linea documentario sull'enorme aumento del numero di bambini con diagnosi di disturbo bipolare e il corrispondente aumento del trattamento con potenti farmaci psichiatrici destinati agli adulti. Il film ha caratterizzato il Dr. Kiki Chang, uno dei principali ricercatori nel disturbo bipolare pediatrico presso la Stanford University, che crede che il disturbo bipolare sia sempre esistito nei bambini. Ha fatto eco a ciò che il Dr. Olson ci ha detto sull'accensione e sull'urgenza di controllare i sintomi in anticipo, prima che il disturbo si stabilisse saldamente.

Ma tutto ciò su cui potevo concentrarmi erano i bambini - un bambino che imperversava come un animale selvatico intrappolato, o il adolescente il cui volto si contrasse in modo incontrollato dall'assortimento di droghe che aveva assunto da quando era Sadie età. Mi sentivo come se stessi guardando il mio futuro svolgersi.

Alzando gli occhi all'orologio della cucina, mi resi conto che era passata l'ora di prendere Sadie a scuola. Presi la borsa dal bancone e cercai le chiavi. Mentre li tiravo fuori, notai un angolo della ricetta del dottor Olson che sporgeva dal mio portafoglio. Ho scavato il quadrato rugoso di carta blu, l'ho accartocciato in una palla e l'ho gettato nel cestino sotto il lavandino. Sapevo che non lo avrei usato. Non torneremo dal dottor Olson.

Un passo avanti…

Kirsten sembrava caldo e premuroso al telefono. Mi è piaciuta ancora di più quando ci siamo incontrati nel suo accogliente ufficio in un rinnovato edificio vittoriano a San Francisco. Sadie adorava il suo nuovo psicologo infantile. Al primo appuntamento, la faccia di mia figlia si illuminò quando Kirsten mostrò i suoi armadi e cassetti pieni di giocattoli e oggetti d'arte.

Due volte a settimana, legavo Sadie al suo seggiolino e sfrecciai attraverso il Golden Gate Bridge verso l'ufficio di Kirsten. Con una sessione estiva di sessioni al suo attivo, Sadie ha iniziato la prima elementare su una chiglia più uniforme.

Quasi tutte le mattine, indossava il suo mantello rosa Super Sadie e mi saltava davanti in classe.

"Perché indossi quella cosa?" Le chiese un ragazzino accigliato un giorno.

"Sono Super Sadie!" Annunciò, ignorando il cinguettio degli altri bambini.

Mi ero quasi cullato nel credere che la terapia funzionasse quando ho ricevuto un'e-mail dal suo insegnante. Ancora una volta era la stessa storia: Sadie aveva problemi a concentrarsi, nessun disturbo a interrompere la lezione. Continuava a roteare gli occhi nella sua testa, ridacchiando senza motivo e tirandosi i capelli.

Per i genitori di bambini con problemi di salute mentale, la scuola è spesso il loro primo test di realtà. All'improvviso, tuo figlio viene valutato dalla prospettiva del mondo al di fuori della tua famiglia. Improvvisamente, il comportamento che ti sei rassicurato rientra nel regno della normalità non sembra più così normale. All'inizio, avevo resistito nel vedere ciò che gli insegnanti vedevano nel comportamento di mia figlia. Ora che i suoi sintomi erano diventati più evidenti, provavo solo gratitudine.

L'insegnante di Sadie e io concordammo sul fatto che Sadie dovrebbe iniziare a vedere regolarmente il consulente scolastico. Tuttavia, il comportamento di Sadie ha continuato a peggiorare. Si lamentava di non avere amici e di non voler più andare a scuola perché era "troppo stupida". Parlava di voler ferire altri bambini o se stessa. Quando una ragazza la spinse accidentalmente in P.E. un giorno, è volata in preda alla rabbia e ha minacciato di "schiaffeggiarla in faccia e ucciderla".

Kirsten era anche diventato un bersaglio del veleno di Sadie. Ogni volta che attraversavamo il ponte per vedere la terapeuta che una volta adorava, era una battaglia. Mi ha schiacciato la parte posteriore del sedile e ha minacciato di saltare fuori dalla macchina mentre lottavo per impedirci di continuare a guidare nel traffico in arrivo. "Odio quello stupido dottore", urlò "Ho intenzione di ucciderla!"

Nell'ufficio di Kirsten, ci siamo messi in due a combattere contro Sadie, dando calci e urlando.

La tua montagna sta aspettando

Una notte, mentre ci rannicchiavamo sotto la sua lettura trapunta cosparsa di margherite, Oh, i posti dove andrai!, Il labbro inferiore di Sadie iniziò a tremare in un modo che stava diventando troppo familiare.

"Non voglio più stare su questo pianeta, mamma", soffocò tra i singhiozzi. "Penso che sarei più felice in paradiso."

Lasciai cadere il libro sul pavimento e la strinsi, seppellendomi la faccia tra i capelli. Ho cercato di calmarla, ma non importa quello che ho detto, o quanto stretto, mi sembrava che la mia bambina stesse scivolando via.

Quando finalmente si addormentò, entrai nella mia stanza e mi arrampicai sul letto. La mia mente rimbalzò tra le mie paure per Sadie alle madri nel forum bipolare pediatrico. Con una fitta di vergogna, mi sono ricordato di quanto fossi stato veloce a giudicarli. Alla fine ho capito come ci si sentiva nei loro panni. Come loro, ero così disperato per alleviare il dolore di mio figlio, ero disposto a provare qualsiasi cosa.

Una nuova danza

Pochi giorni dopo, circa otto mesi dopo che Sadie aveva iniziato la terapia, Jim e io ci siamo incontrati con Kirsten. Nessuna fan delle medicine per bambini piccoli, ha spiegato che c'erano alcuni - come Sadie - che erano avendo a che fare con pensieri così intensi e spaventosi, avevano bisogno di farmaci per diventare abbastanza stabili da cui trarne beneficio terapia. Sul retro di un biglietto da visita, scarabocchiava il nome di uno psichiatra noto per il suo approccio attento al trattamento dei bambini. "Ha davvero aiutato a cambiare le cose per un bambino con cui lavoro che mi ricorda Sadie", ha detto. Mentre stavo cucinando la cena quella sera, ho detto a Sadie del nuovo medico che potrebbe darle delle medicine per aiutarla a sentirsi meglio. Saltò dalla sedia al tavolo della cucina dove si stava colorando e saltò in giro per la stanza.

"Mi riparerà il cervello e mi impedirà di essere cattivo?" Chiese, eccitata come se avessi annunciato che saremmo andati a Disneyland.

L'ho raccolta tra le mie braccia, con le immagini che mi si agitavano nella mente. I cretini e i tic del ragazzo nel Prima linea documentario. Sadie che scarica un arcobaleno di pillole ogni mattina, il suo spirito eccentrico allineato con i farmaci, gli occhi opachi e vacui. Dio, cosa sto facendo? Ho sentito le sue risate rimbalzare in casa nostra come una volta. Ho visto i lunghi pomeriggi solitari e i fine settimana che ho cercato di riempire di progetti improvvisamente pieni di date di gioco e inviti per feste di compleanno che desiderava ardentemente. Mi sono persino lasciata immaginare che lei attraversasse un campus universitario chiazzato di sole con un gruppo di amici.

Sadie mi guardò, aspettando una risposta. Mentre passeggiavamo insieme in cucina in una danza maldestra, desideravo poterle dire quello che voleva sentire. Ma potevo solo dire quello che sapevo. Non sapevo nulla di sicuro. L'unico modo che avremmo mai scoperto era di provarlo.

Aggiornato il 1 febbraio 2018