"In Moms I Trust"

Mi sono seduto con altre tre mamme nell'atrio dell'edificio dei servizi psichiatrici di Stanford. Era un martedì sera e stavamo aspettando che le nostre figlie finissero la loro prima sessione di terapia cognitivo comportamentale di gruppo (CBT). Eravamo tutti in silenzio. I nostri occhi rimbalzarono dai nostri telefoni all'orologio sul muro verso l'ascensore occupato.

Madri in armi

Lanciai un'occhiata alla bella donna asiatica seduta accanto a me. Mi sono ricordato del suo sorriso gentile quando avevamo lasciato tutti le nostre ragazze - che avevano un'età compresa tra gli 11 (il mio Sadie) e i 15 - nella sala conferenze al terzo piano.

"Tua figlia ha un disturbo bipolare?" Ho chiesto, sentendomi un idiota non appena l'ho fatto. Duh. Perché altrimenti dovrebbe essere qui?

[Autotest: mio figlio ha un disturbo bipolare?]

Lei annuì. Con voce sommessa mi disse che il suo Lily, 15 anni, era stato diagnosticato di recente. Ma aveva avuto problemi da quando aveva 12 anni ed era stata ricoverata in ospedale quattro volte. Grazie al litio, Lily stava meglio, sebbene la droga la rendesse letargica e lenta.

Anche il padre di Lily aveva un disturbo bipolare. "È morto qualche anno fa", sussurrò la madre di Lily. Inclinando la testa all'indietro, ansimò sollevandosi una bottiglia sulle labbra. "Ha bevuto molto", ha detto. "Non sapeva di essere bipolare."

La notizia mi ha colpito come un tuffo in un lago ghiacciato. Mi è stato ricordato quanto possa essere mortale questa malattia e quanto siamo fortunati che Sadie stia ricevendo l'aiuto di cui ha bisogno.

La mamma di Lily ha chiesto quanti anni aveva Sadie quando le è stata diagnosticata. Spalancò gli occhi quando dissi: "Sei". La donna seduta di fronte a noi si sporse in avanti per ascoltare la nostra conversazione.

[10 miti (e verità) sul disturbo bipolare]

"Quanti anni aveva tua figlia quando sapevi che qualcosa non andava?" Le ho chiesto.

"Immediatamente", rispose. "Amy piangeva continuamente quando era piccola."

La negazione del marito delle condizioni della figlia ha portato al divorzio. Incrociò le braccia sul petto. "Amy entra in un tunnel davvero buio a volte", ha detto.

Il tunnel bipolare

Conosciamo tutti quel tunnel. Sapevamo come la tensione di crescere un bambino con una malattia mentale potesse evitare il matrimonio più solido. Avevamo visto le nostre ragazze dimenarsi a scuola e perdere amici. Avevamo visto l'aspetto di scetticismo da parte dei nostri amici e parenti quando abbiamo cercato di spiegare "bipolare pediatrico disturbo. ”Sapevamo di sperare che il nuovo farmaco avrebbe impedito a nostro figlio di tornare a farlo tunnel.

La madre che non aveva ancora parlato, una donna bionda con gli occhi stanchi, si alzò dal suo posto. Ci ha detto che la sua ragazza, Kylie, che aveva 12 anni, è stata diagnosticata per la prima volta con ADHD. "Ho singhiozzato quando il dottore mi ha detto che aveva un disturbo bipolare", ha detto.

La malattia aveva devastato la vita di sua sorella. Avevamo visto tutti i membri della famiglia messi da parte dal disturbo bipolare e derubati del loro potenziale. Li abbiamo visti soccombere alla dipendenza e allontanare coloro che li amavano, anche con i loro comportamenti irregolari. Sapevamo che il richiamo del suicidio offuscava il loro futuro.

[Bipolare alle cinque?! Non la mia bambina]

Il nostro gruppo sommesso fu improvvisamente loquace come un raduno di sorellanze sorelle - che, in un certo senso, eravamo. Abbiamo scambiato storie e confrontato note su sintomi e farmaci. Non abbiamo rallentato fino a quando l'ascensore ha suonato e una delle ragazze più anziane del gruppo ci ha sorvolato con la sua lunga gonna bohémien, segnalando che la sessione era finita.

Sadie fu l'ultimo ad uscire dall'ascensore.

"Come è andata?" Ho chiesto, anche se il sorriso sul suo viso ha risposto alla mia domanda.

"Davvero buono!" Disse. "È passato veloce."

Sapevo come si sentiva. Ero sicuro che passare del tempo con altre ragazze affette da disturbo bipolare l'avrebbe aiutata. Non avevo previsto quanto sarebbe stato terapeutico per me uscire con le loro mamme.

Aggiornato il 12 luglio 2019