"Il giorno in cui il mio bambino estremo mi ha portato alle lacrime"

Da circa diciotto mesi a quattro anni, Briggs ha mantenuto il suo crolli privato. All'inizio il suo comportamento iniziò in piccolo - colpire in modo casuale senza motivo, scatenando collera e quello che sembrava un normale comportamento da “due terribili”, ma su un cocktail di Adderall e Mountain Dew.

Invecchiando, il suo comportamento è cresciuto con lui. Abbiamo attraversato la fase di sputata, la fase di insulti, la fase d'ira sul pavimento come se le sue ossa fossero fatte di tagliatelle molli e le urla al top fase dei suoi polmoni. Quando ha compiuto quattro anni (due anni fa), ha intensificato per colpirci... di proposito.

Avanzò velocemente di un anno e si laureò in esibizioni pubbliche di matti. Non dimenticherò mai la prima volta. In nessun momento dei miei 34 anni di vita ero mai stato così - voglio dire umiliato, ma la parola più accurata qui è - umiliata. Non è il momento in cui ho diviso i miei dolcissimi jeans Guess color marrone rossiccio durante le lezioni di ginnastica in prima media. Non è il momento in cui sono stato beccato a scuola media a mettere a fuoco un swoosh della Nike sui miei pantaloni Payless perché non potevo permettermi quelli veri. Nemmeno il tempo in cui hanno pubblicato i nostri chilometri di corsa sopra la fontana in palestra e sono morto per ultimo con un tempo di velocità leggera di 18:18.

No, finora nulla mi ha mai fatto sentire così piccolo come quel momento nella tavola calda della Florida.

Stavamo tornando da un viaggio di lavoro a Orlando e tutti avevano fame. Non ci arriviamo viaggio tanto che adoriamo dare un'occhiata ai piccoli luoghi per mamme e pop quando siamo fuori città. Ci siamo fermati in una piccola trattoria chiamata Eddie a Nowheresville, in Florida, per quello che i revisori di Yelp affermavano essere "il miglior pollo e waffle della Florida".

["10 cose che le persone ti dicono quando stai allevando un bambino estremo"]

Ci tenemmo per mano e corsi sotto la pioggia per entrare nel ristorante. Tenevo in braccio Sparrow, la nostra figlia di sei mesi, e ho aiutato Briggs a gestire il foglio da colorare la hostess lo aveva dato mentre mio marito Spence si dirigeva nella stanza degli uomini fino in fondo al Diner. Le forcelle risuonarono e gli uomini risero dal bar. Mentre stavo aiutando Briggs a pronunciare le parole nel menu dei suoi figli e ha colorato Spider-Man sulla pagina, ho notato che c'erano due donne sedute nello stand proprio accanto al nostro tavolo.

Erano entrambi ben vestiti e sembravano essere alla fine degli anni '60. Uno aveva una collana oversize che mi ricordava la bigiotteria che mia zia indossava e la altri avevano quel tipo di pettinatura che le donne avrebbero preferito donare le loro armi alla scienza piuttosto che bagnarsi piscina. Immaginavo che entrambi avessero spille grandi e sgargianti per ogni vacanza ordinatamente esposte in una specie di cassa ben illuminata nelle loro camere da letto. Non mi avevano notato... ancora.

Quando Briggs finì di colorare voleva strappare il foglio perché, naturalmente, Spider-Man non viveva nello stesso regno del menu per bambini. Cominciò a strappare la pagina e l'ho visto accadere come se si stesse svolgendo al rallentatore. La lacrima del foglio andava dal centro della pagina e, come una faglia di un terremoto nell'argilla secca del deserto, separava il piede dell'Uomo Ragno dal resto del suo corpo.

"Nooooo!" Urlò Briggs, che risuonò attraverso la piccola tavola calda. Una volta riempito con i rumorosi colpi di forchette e coltelli, il chiacchiericcio di vecchi amici che si stavano avvicinando e quel ragazzo che ne aveva avuto troppi al bar, si zittì. Gli occhi di mio figlio si riempirono lacrime di rabbia e accartocciò l'Uomo Ragno senza arti e lo gettò sotto il tavolo di un'altra famiglia.

[Autotest: il tuo bambino ha un disturbo provocatorio oppositivo?]

"Raccoglilo, per favore", dissi, cercando di mantenere la calma mentre tutti guardavano lo spettacolo della cena per cui non avevano pagato.

"No! Non lo raccoglierò mai! ”Urlò di rimando.

Con tutti quelli che guardavano, Briggs si alzò in piedi come se avesse avuto un cambiamento di cuore e stesse per prendere il menu a palla. Invece, prese una sedia dal tavolo accanto alla nostra, dove un uomo sedeva mangiando da solo, e la gettò.

A questo punto, tutti gli occhi erano puntati su di noi. L'intero ristorante era paralizzato e io alzai lo sguardo per vedere Spence strappare la folla per raggiungermi. Aveva sentito urlare Briggs in bagno. Senza dire una parola, gli consegnai Sparrow, presi Briggs per un braccio e lo accompagnai fuori sotto la pioggia. Abbiamo attraversato volti sbalorditi, sguardi inorriditi e la padrona di casa che sembrava avere il dito sull'ultimo "1" in 9-1-1.

Gli sorrisi, lo accompagnai sotto la pioggia battente, attraversò la strada e sotto una tenda da sole dove procedeva colpiscimi, calcia, urla, piangie agitarsi all'indietro così forte che ho dovuto posizionarmi tra la sua testa e il muro di mattoni del negozio abbandonato dietro di me.

Respirai profondamente e gli parlai finché non si calmò. “Ascoltami respirare, amico. Respiri profondi. Abbina il mio respiro ", dissi mentre combattevo per trattenere le lacrime.

Una volta che lo ebbe insieme, tornammo al ristorante. Pensavo che il cammino originale della vergogna fosse la cosa peggiore che avrei dovuto affrontare quel giorno. Mi sbagliavo. Prova a superare quel tracollo e poi a fissare i volti di coloro che hanno appena trascorso il meglio parte degli ultimi 20 minuti parlando di ciò che tuo figlio ha appena fatto e fatto delle ipotesi su come potresti gestirlo esso.

Sorrisi e accompagnai Briggs ai tavoli intorno al nostro, dove prese il suo menu accartocciato da sotto un tavolo e rimise la sedia su un altro. Si scusò con l'uomo che aveva mangiato da solo quando perse la testa e gettò la sedia. "Mi dispiace di aver gettato la sua sedia, signore", disse con la testa sospesa per la vergogna. L'uomo ricambiò il suo perdono.

Mi sono seduto di nuovo sul sedile proprio mentre le due signore ben vestite si stavano alzando per andarsene. Volevo disperatamente evitare il contatto visivo perché ero certo che mi avessero giudicato per tutto il tempo. Ero convinto che avessero finito le loro insalate e le acque di limone per conversazioni su "bambini di questi tempi" e su come genitori terribili Spence e io dobbiamo esserlo.

Invece, la signora con la collana si fermò proprio dietro il nostro tavolo mentre usciva, si girò verso di me, quindi dovetti incontrare i suoi occhi con i miei e sorrise. Ha pronunciato le parole: "Hai fatto un ottimo lavoro."

In cambio ho fatto un debole sorriso e ho abbassato la testa. Potevo sentire le lacrime calde che strisciavano su entrambi i lati del mio viso.

Non mi ero mai sentito così solo come ho fatto durante quel crollo e nei momenti successivi. Ricorderò sempre quella sensazione, ma non dimenticherò mai il sorriso di quella donna. La sua silenziosa approvazione mi ha ricordato che, non importa quante persone stanno fissando o indicando le dita, non importa quante persone non sono d'accordo con le decisioni sui genitori che prendiamo, sto facendo il meglio che posso e questo è positivo abbastanza.

[Come diventare genitore ha bisogno di tuo figlio]

Aggiornato il 26 aprile 2019