Il miglior regalo che posso fare a mio figlio

Si siede al tavolo della sala da pranzo. Ci sono delle briciole sotto la sua sedia e non vedo l'ora di aspirarle. Il suo piatto, striato di ketchup e mezzo panino hamburger, si siede accanto al suo gomito. Una mossa falsa e si schianterà sul pavimento. Non mi nota in piedi, guardandolo dalla porta della cucina, e in qualche modo mi impedisco di piombare con il mio solito fervore. La luce della prima serata si sporge sul muro dietro di lui. Si illumina i suoi capelli. Stasera ho lasciato che Miles risolvesse i suoi problemi di matematica mentre mangiava. Gli piace quello; più tempo per Xbox se riesce a uccidere i due uccelli della cena e dei compiti con una fava. Il suo taccuino è aperto davanti a lui e, nella sua calligrafia graffiante, ha copiato la maggior parte dei problemi.

Fare un passo indietro dal Fray

Sono passati 45 minuti e non ha finito. Invece, ci sono schizzi di volti, mani, supereroi con mantelle e scudi. La sua matita graffia metodicamente la carta, sovrapponendo le linee qui per la trama, dando un tocco leggero lì per l'ombra. Il viso di Miles è intento e il suo corpo, tranne la sua mano, è completamente immobile. Il mio bisogno è di sgridare, toccare il dito sul foglio e ricordargli di finire la cena.

Mentre sto lì, una spugna in una mano, faccio un respiro e mi fermo anche io. Nel suo profilo, vedo la curva fantasma delle guance del bambino che aveva una volta, vedo i morbidi capelli biondi che mi solleticavano il mento quando mi strisciava e mi si arrampicava sulle ginocchia. Eravamo molto più giovani allora. Quando era un bambino, ho scritto sul mio diario: “Miles, sei il disordinato di un nuovo viticcio verde, una piccola vite, delicata e forte. Sei completamente unico. Se potessi darti qualcosa per questo compleanno, sarebbe una fiducia immortale in chi sei. Sarebbe la consapevolezza che sei sostenuto da forze di amore e devozione che non saranno mai influenzate, mai spezzate. ”Allora, era una cosa nuova di zecca. Tutto quello che dovevo fare era fornire supporto: un traliccio per il suo viticcio verde e disordinato.

[Download gratuito: valuta il controllo emotivo di tuo figlio]

Ora, i suoi giorni sono pieni di direttive: “Miglia, tira fuori la matita; Miglia, finisci il tuo lavoro; Miglia, attenzione; Miglia, occhi qui... ”Sente una raffica di istruzioni, giorno dopo giorno. Non solo a scuola. Anche io e suo padre ronzano costantemente - moscerini in faccia che raccontano, avvertono, sgridano e si lusingano. Non c'è da stupirsi che cerchi questi momenti di fuga nel suo interno.

È difficile per Miles. La sua impulsività lo spinge a chiacchierare in classe, le sue gambe a muoversi come una macchina da cucire e le sue mani a tremolare sulla superficie della sua scrivania. Ora è a pochi mesi dalla nona elementare e i suoi insegnanti hanno perso tutta la pazienza. I suoi compagni di classe lo trovano distratto. Il tempo è scaduto, gli ha detto il consigliere scolastico: bisogna fare i voti e questo comportamento ti farà uscire fuori dalle lezioni. Il grande liceo urbano a cui sta per entrare è buono, ma le pressioni del liceo - accademico e sociale - mi terrorizzano e so che lo terrorizzano. Quella paura si nasconde nella sua mente e peggiora la sua impulsività. La sua costante modalità di fuga o di combattimento aiuta a impedire alla sua mente di sistemare le cose che lo spaventano. Momenti come questo - quando è tranquillo e silenzioso - sono rari e necessari.

La fiducia è un dono

Osservandolo ora, chino il lavoro di riempire il suo foglio di matematica con schizzi, riconosco il suo bisogno di calma, per questi brevi momenti di tranquillità. Mi viene in mente che le cose hanno un modo di scivolare da noi e che assumono la forma perfetta quando non stiamo guardando. È una lezione che sto ancora lottando per imparare - che rinunciare al controllo, fidarsi dell'invisibile, è un dono.

Siamo tutti aperti. Dato il giusto supporto, solleviamo tutti i nostri volti verso il sole e cresciamo in noi stessi - non c'è bisogno di controllo. Miles si è dispiegato davanti a me per 14 anni. Sta per trovare la sua strada. Devo fermare il mio ronzio e lasciarlo abbracciare il silenzio nella sua mente che, alla fine, lo condurrà nella vita che dovrebbe vivere.

[Dentro la mente ADHD di Your Teen]

Dopotutto, non posso cadere attraverso le crepe se rimango con lui, se continuo a essere il traliccio che supporta la sua crescita in qualunque direzione vada.

Alza lo sguardo in quel momento e sospira per i compiti di matematica. "Ci sto lavorando, mamma." Annuisco e attraverso la stanza dove si trova. Mi chino e bacio la cima della sua testa. Mi lascia È caldo, e sotto la Vecchia Spezia che è abituato a schizzare ogni mattina, sento l'odore del suo bambino. È il mio ragazzo ed è bellissimo. È il mio ragazzo ed è mio compito respirare, aiutarlo a rilassarsi nella calma che arriva così raramente. "Va tutto bene, Miles", rispondo. "Prenditi il ​​tuo tempo."

Aggiornato il 14 giugno 2018