"Ti chiamano un 'figlio problematico'. So che il tuo cuore mi salverà ogni volta."

Sei il mio bambino problematico. Non dico questo (quel titolo ti è stato dato da tua nonna quando avevi due anni) ma sappiamo entrambi che più o meno calza a pennello. Con tre fratelli maggiori, tre fratelli minori e più energia di tutti loro messi insieme, sei stato costruito per essere il Bambino problematico.

È iniziato prima ancora che tu nascessi. Eri così grande e così bisognoso che hai ricevuto un avviso di sfratto una settimana prima della data di scadenza, e fedele alla forma, il mio bambino problematico si è bloccato la testa prima ancora che potesse iniziare la sua uscita. Hanno dovuto aprirmi per farti uscire dai guai e da allora è stata più o meno la vita.

Quando avevi 18 mesi mi sono svegliato con la tua culla vuota. I tuoi fratelli stavano dormendo profondamente, ma tu, te ne sei andato.

sono andato nel panico. Ho attraversato tutte le stanze del secondo piano, terrorizzato dal fatto che tu avessi oltrepassato il cancelletto in cima alle scale, immaginando che il tuo teschio da bambino si fosse spaccato sul pianerottolo. Ma il cancello non è stato abbattuto. No, non rovesciato, ma svitato con cura dal muro.

Penso di aver giurato a quel punto. Il mio bambino problematico, non ancora il mio secondogenito, ma il mio secondo figlio più piccolo, aveva rubato il cacciavite. Ancora. Dopo l'ultimo sequestro, l'avevo agganciato alla cassetta degli attrezzi in garage.

[Ottieni questo download gratuito: guida in 13 passaggi per crescere un bambino con ADHD]

Ero pazzo, assolutamente furioso. Volevo urlare il tuo nome, chiederti di venire qui, minacciare (cosa potevo minacciare, eri un bambino) una punizione con piselli in più con la cena, ma non l'ho fatto. I tuoi fratelli addormentati ti hanno risparmiato i piselli in più. Ma nonostante la corsa in cucina, mi sono bloccato quando ti ho visto lì, sopra il frigorifero, il cacciavite che spuntava dalla gamba buco del tuo pannolino, spingendoti in bocca manciate di zucchero dalla borsa ero così sicuro di averlo messo così in alto sopra il tuo portata.

Due giorni dopo, sono tornato a casa dal lavoro a un primo piano infarinato, tuo padre esausto addormentato sul divano mentre disegnavi nella deliziosa e non si scioglie "neve".

Sei l'unico bambino che abbia mai dovuto tirare giù dal tetto alle 2 (la finestra dietro la tua culla è stata inchiodata dopo quella), per dover perquisire il quartiere per le 4 (abbiamo sostituito il catenaccio con una serratura a chiave rovesciata, al diavolo i vigili del fuoco), e per ricordare di indossare i vestiti regolarmente anche quando un bambino si avvicina al doppio cifre.

Quindi forse tua nonna ha ragione. Raccontare tutte queste storie di nuovo, ti dipinge come il mio bambino problematico, questo è certo. Ma lasciatemi dire un'altra cosa:

[Leggi: Il mio bambino potrebbe davvero avere l'ADHD?]

Quando eri in prima elementare, siamo finiti da soli. Ho ricevuto una chiamata dalla scuola che diceva che eri in cima ai banchi a lanciare matite durante la matematica. Sei stato sospeso e ho dovuto fingere di essere malato dal lavoro per venirti a prendere.

Eri dietro di me in macchina, mi prendevi a calci il sedile, e sai che questo mi fa impazzire. Ti ho guardato nello specchio della recensione e quando ti ho chiesto perché l'hai fatto, hai detto: "Perché stavamo facendo matematica".

"Non ti piace la matematica?" Ho chiesto.

"Non quando è così facile", hai detto. "Finisco tra tipo due secondi e poi devo sedermi in silenzio e pensare."

"Allora, cosa ne pensi?" Ho chiesto.

"Cose che mi fanno venir voglia di lanciare matite", hai detto.

"Ho capito", ricordo di aver detto. Ho avuto i miei sentimenti che mi hanno fatto venir voglia di stare su tutti i tavoli e lanciare tutte le matite.

Non abbiamo parlato ulteriormente dell'argomento. Tuttavia, abbiamo ricevuto coni gelato da 99 centesimi sulla strada di casa. Avevo abbastanza spiccioli di scorta per assicurarmi che il tuo avesse degli spruzzi.

Quello è stato il giorno in cui ho capito esattamente quanto siamo simili, il mio bambino problematico. I nostri il cervello funziona allo stesso modo, e non è come fanno i cervelli neurotipici. Le emozioni sono dure per noi. È più facile spingerli verso il basso e fingere che non ci siano, soprattutto quando ci sono così tanti problemi da risolvere. Come odiosi cancelli per bambini che ostacolano i nostri obiettivi, o genitori che ostacolano i grandi spazi aperti e le avventure più e più volte.

È difficile concentrarsi quando la tua testa è piena di api e l'esterno è così luminoso e pieno e sia troppo che non abbastanza tutto in uno. È difficile stare fermi e provare i sentimenti da cui cerchi di distrarti nel bel mezzo di una lezione di matematica e non vuoi lanciare una matita per ogni volta che il mondo ti ha maltrattato.

È chiamato disregolazione emotiva, Quel sentimento. Una parola di fantasia per dire che quasi ogni emozione sembra più grande di quanto il tuo cuore o la tua testa possano contenere. Una parola che spiega l'arresto, o l'esaurimento o la rotazione, o la sferzata che arriva con le emozioni che semplicemente non si adattano.

Significa che sei l'unico bambino che ho dovuto addestrare a non picchiare quando è arrabbiato. L'unico con un barattolo di parolacce. L'unico senza giocattoli perché sono tutti rotti, perché eri troppo eccitato o frustrato o arrabbiato e l'hai tirato fuori sul set dell'erettore.

Quando sarai più grande ti insegnerò a stare seduto in macchina a tutto volume e a urlare tutte le cose che non ti è permesso dire davanti alle persone. Ti insegnerò come bere una tazza di tè e sederti da solo in una stanza quando sei sovrastimolato o, se non funziona, trova un buon armadio buio in cui cullare e piangere.

Ma quest'ultimo lo sai già. Quando sono al mio peggio e scompaio per pochi istanti, nessuno degli altri bambini se ne accorge. Dopotutto, questo è il punto: la mamma si rimetterà in sesto. La mamma destimulerà sedendosi da sola in un armadio buio. La mamma si abbraccerà per spegnere il sistema nervoso simpatico che si blocca troppo facilmente nella posizione "On".

Ma sei come un segugio in quei momenti, mia figlia problematica, vedendo il problema che nessun altro fa. Tu trovi me. Ti siedi con me al buio. Ti piazzi sulle mie ginocchia, stringi le mie braccia intorno a te e dondoli con me. Non mi chiedi perché sono triste, perché sappiamo entrambi che semplicemente non posso rispondere. Sappiamo entrambi che triste non è nemmeno la parola giusta comunque. E in pochi minuti, prima che qualcuno dei tuoi fratelli e delle tue sorelle si sia accorto che sono scivolato fuori, siamo entrambi di nuovo tra il rumore e la folla e nel business della vita.

Sei l'unico bambino che dice "ti amo" per primo, ogni volta. Sei l'unico bambino a cui piace cucinare la cena con me, a cui piace portare fuori la spazzatura perché stare fuori è la cosa migliore. Sei l'unico bambino che si accorge quando sono stanco dopo il lavoro e si offre di portarmi da bere dal frigo. Sei il bambino che non nota ciò che il resto del mondo dice che dovrebbe, ma le cose che noti, le rendi migliori, più piene e più ricche.

Quindi forse, il mio mezzo, tu sei il mio bambino problematico. E forse a volte crei problemi agli altri. Ma molto più spesso risolvi i problemi che nessun altro può vedere, che nessun altro può risolvere. Questo ti rende davvero speciale. E hai ancora solo 8 anni.

Quindi ti chiamerò invece il mio bambino risolutore di problemi. Sembra comunque più preciso. E se tua nonna non riesce a salire a bordo, può godersi il sacco di farina e il cacciavite che ho messo nella tua borsa da notte.

Il bambino problematico: i prossimi passi

• Download gratuito: 5 strategie di controllo emotivo per bambini con ADHD
• Blog: Mio figlio è quel "ragazzo"
• Leggi: Quando i capricci dei bambini sono in realtà ADHD: i primi segni di ADD e disregolazione emotiva

---

ADDITUDINE DI SUPPORTO
Grazie per aver letto ADDitude. Per supportare la nostra missione di fornire educazione e supporto all'ADHD, si prega di considerare l'iscrizione. I tuoi lettori e il tuo supporto aiutano a rendere possibile il nostro contenuto e la nostra diffusione. Grazie.

• Facebook
• Twitter
• Instagram
• Pinterest