Alla mamma che ha visto quello che ero troppo teso per notare

"Oh, è così dolce", mi dice una mamma mentre guardiamo mia figlia di cinque anni che gioca sul pavimento con un altro bambino della sua età.

Lei è? Penso a me stesso vergognosamente. Lo è - lo so che lo è - ma a volte è facile dimenticarlo, grazie a lei ADHD.

Proprio quella mattina mi ha dato un pugno in testa mentre stavo cercando di aiutarla a mettersi le scarpe. Non sono sicuro se il pugno fosse intenzionale o se il mio viso fosse troppo vicino alle sue braccia agitate. Pungeva, in entrambi i casi. Dopo l'episodio della scarpa, ho dovuto informarla che il suo tablet non è stato caricato durante la notte e che non avrebbe avuto nulla con cui giocare in macchina.

Andò senza ossa sul pavimento e scalciò il terreno per enfatizzare la sua infelicità con quella notizia. Una volta in macchina, dichiarò che voleva uno spuntino. Ho tirato fuori un pacchetto di cracker dalla mia borsa, ma mi sono fermato quando ha dato un calcio allo schienale del mio sedile con quelle piccole scarpe luccicanti che ho lavorato così duramente per indossarle.

"Non li voglio!" Urlò.

[Risorsa gratuita: i tuoi 10 dilemmi di disciplina più difficili: risolti!]

Quindi li rimetto. Neanche quella era la mossa giusta; il calcio si intensificò.

Alla fine mangiò a malincuore i cracker e cercò di parlarmi di qualcosa che vide in televisione. È stata una bella conversazione... per circa otto minuti.

"Dove stiamo andando?" Mi chiese, anche se eravamo diretti nello stesso posto in cui andiamo ogni mercoledì mattina, allo stesso tempo, negli ultimi quattro mesi.

"Andiamo alla tua lezione d'arte."

[Leggi: Il delicato equilibrio di ricompense e conseguenze]

“Oh, e poi cosa? Possiamo andare alle ciambelle di Dunkin? "

"No, abbiamo ..."

Il calcio ricomincia. "Questo è il motivo per cui non andiamo", le dico. Mantengo la voce calma e ferma come mi è stato detto di fare. Non ricompenso il comportamento o mi arrendo, che è più facile da controllare rispetto alla tentazione di urlare.

L'ho lasciata piangere mentre ci avviciniamo alla sua classe. Ci sediamo in macchina per alcuni minuti e lei mi dice che è pronta adesso. "Mi sono calmato", dice. Voglio crederle. Voglio disperatamente crederle.

Entriamo nella sua classe e lei si siede immediatamente accanto a un'altra bambina. Cominciano a chiacchierare del giocattolo che l'altra ragazza tiene in mano. La bambina stava giocando da sola e mia figlia l'ha presa subito. Le disse che le piacevano il suo vestito e la sua fascia. Le sorrise in grande.

"È così dolce", sento dire ancora la mamma.

"Sì", dico ad alta voce. "Lei può essere."

Superiamo la lezione con poco più di un forte guaito e qualche reindirizzamento. Mentre saliamo in macchina, lei mi dice di aspettare.

“L'ho fatto per te!” Mi porge un foglio con alcuni scarabocchi e linee, e nel mezzo c'è un cuore irregolare. All'interno dice "Mamma".

Mi fanno male i denti a digrignarli tutta la mattina. Mi fanno male le spalle per tutta la tensione. La mia testa pulsa dal rumore costante che mia figlia ha fatto da quando si è svegliata alle 5 del mattino.

Ma quel cuoricino, con quella parolina dentro, fa svanire il dolore.

"Grazie", dico. "Questo è veramente dolce."

[Risorsa gratuita: la tua guida gratuita in 13 passaggi per crescere un bambino con ADHD]

Aggiornato il 15 ottobre 2019