Appunti di un manichino per crash test natalizio dell'ADHD

"La genitorialità è la più grande di tutte le abilità ronzio-pochi-bar-e-farò finta." - Stephen King, Duma Key

Non riesco a vedere esattamente dove sto andando mentre porto questo albero di pino di sette piedi, ma continuo a passare alla baracca di check-out dell'albero di Natale con il nostro premio. Mia figlia di 16 anni, Coco, è dietro di me con un bottino decorativo extra che abbiamo raccolto. Mia figlia e io abbiamo entrambi l'ADHD con una comorbilità a breve termine memoria e problemi di carattere. Siamo una coppia tagliente di noci ma nel corso degli anni abbiamo sviluppato una comprensione e una pazienza reciproca.

Anche se ultimamente, mentre mia figlia sta crescendo e gestendo se stessa, e sviluppando le sue capacità di affrontare il risultato maggiore fiducia e successo nel suo mondo, sento che sta guardando suo padre e vede alcune crepe nel fondazione. Ma ha torto, non ho crepe.

Durante le festività natalizie, tutta la nostra famiglia - estesa e proprio a casa nostra - sta affrontando più combinazioni di sfide che cambiano la vita di quante ne abbiamo mai viste prima. Ci riusciremo insieme e staremo bene, ma mi sono convinto che questo non è il momento per papà di esporre eventuali crepe nella sua armatura. Sono padre, ascoltami ruggire.

"Papà, attento, colpirai quelle persone di fronte a noi", dice, "Avresti dovuto lasciare che quel ragazzo ti aiutasse."

"Hai la cosa coperta di neve per la base?" Chiedo, ignorando l'avvertimento di Coco. Sto usando una delle mie prime abilità di coping dell'ADHD, concentrandomi solo sui miei due obiettivi immediati: 1) Mostra a mia figlia quanto un padre forte e competente sia ancora. 2) Paga e vattene da qui. E siamo così vicini al traguardo, ma in stallo.

"Sì, ce l'ho," dice Coco. "Se abbiamo bisogno di un altro possiamo tornare, giusto?"

"Certo", dico, "Certo." Sempre la figura paterna positiva, costante, rassicurante su cui una ragazza può contare.

"E papà", dice, "La cosa si chiama gonna ad albero".

"Sì, hai ragione", dico. Come se non dimenticasse tante parole e nomi di cose quanto me.

Ehi, fico che tu sia il papà - calmo, schietto, dalla pelle spessa e saggio. Non importa che io sia notoriamente dalla pelle magra, nervosa e irascibile, ma non in questo periodo festivo. In questa stagione il mio viso si spezza nel sardonico sorriso consapevole del vecchio brizzolato negli spot della birra messicana. Solo che sono un alcolizzato. Quindi non bevo.

Mi fanno male le braccia per il trasporto dell'albero, ma in questo momento mi sono convinto che posandolo, appoggiandolo sul suo tronco anche per un secondo, prima di arrivare al banco del check-out, mostrerebbe mancanza di determinazione e mi diminuirebbe in quello di mia figlia occhi. La folla eccessivamente stimolante che induce claustrofobia e dilaga l'ansia in questo luogo con il loro incessante lamento intorno la festività comparabile di luci colorate o bianche o se quelle a LED sembrano affatto luci di Natale, non lo è Aiuto.

E se la coppia di anziani dolce e disgustosamente calmo e ridacchiante con sciarpe rosse e verdi abbinate e due nipoti dalle guance di mela davanti a me non si ottiene il loro addetto a rotolare il loro carro gigante pieno di tre enormi ghirlande ad arco rosso e un Abete nobile delle dimensioni del Rockefeller Center, la stampa della folla mescolata con la lattina, loop infinito distorto di "Little Drummer Boy" che squilla da altoparlanti rotti appiccicati su pali della luce la combo è garantita per bah-rump-a-pum-pum in un umiliante fuori controllo delirante incontrollabile pieno di insulti. Dio sa cosa Coco penserebbe di me allora.

Ma poi un piccolo miracolo di Natale: siamo alla baracca del check-out. Coco tira fuori il portafoglio dalla tasca della giacca e fa scorrere la carta di credito, e io appoggio il tronco d'albero a terra. Coco solleva l'albero mentre firmo, la mia mano stringe solo un po '.

"Vorresti che insacchettiamo il tuo albero e tagliamo il tronco?" chiede la signora nella baracca. Le dico di no grazie. "Lo taglierò a casa da solo con la mia motosega." Cosa, sono un boscaiolo adesso? La mia faccia arrossisce.

Afferro l'albero al centro del bagagliaio, trasportandolo come una valigetta e avanzando verso il nostro mini-van davanti a Coco. Perché ho menzionato la mia motosega, per l'amor di Dio? Sono intrappolato in un imbarazzante banco di prova per papà / virilità indotto dal panico che non significa niente per me, mia figlia o chiunque altro. Inoltre, ho la motosega più piccola mai realizzata. Ed è elettrico. Fa un piccolo ronzio. Mia moglie dice che è carino.

Leggendo la mia mente, Coco dice: "Papà, sei così pazzo."

"Sì, è vero", dico, "Ma sono un ragazzo così duro e totalmente insieme, nessun altro se ne accorge."

Dietro di me, Coco ride.

Aggiornato il 28 marzo 2017