Attenzione: lavori stradali in corso, parte 2

Ricapitolare:È lo scorso luglio. Mia moglie Margaret, mia figlia diciassettenne Coco (che, come me, ha l'ADHD con un carattere molto acuto e impaziente, spigoloso bordi), e io sono nel nostro minivan in direzione nord da casa nostra in Georgia per trascorrere una vacanza di tre settimane al mio 91enne la casa della mamma. Mio padre è morto lo scorso marzo e ora la mamma ha bisogno di aiuto per esaminare le cose di mio padre. Inoltre mio fratello Rob si sta sottoponendo a un intervento chirurgico alla schiena e lui e sua moglie potrebbero usare un po 'di aiuto con i loro figli mentre si occupano di cose da dottore. Qualcun altro potrebbe essere sopraffatto da questo, ma non io. Ho fatto piani dettagliati, mappato, scritto tutto e fatto copie. I miei preparativi assicurano che tutto vada bene per tutti, non importa quale. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. Quindi, prima ancora di arrivare a casa di mia madre, tutto inizia a cadere a pezzi. Nella mia testa, comunque, ed è qui che sta il pericolo.

Nei miei primi giorni di strada, prima che facessi esplodere un pistone che non potevo permettermi di riparare e dovevo ricadere in autostop, ho strappato le autostrade su un elegante e potente nero e cromo motociclo. Non mi piacevano gli autobus VW e non sarei stato catturato morto in nessuno dei minivan che ho lasciato nella mia polvere su I-70. Erano il simbolo gonfio e sottodimensionato della compiacente classe media americana: le persone con cui un artista ribelle-artista come me non avrebbero mai avuto nulla in comune. Ora, guidando la nostra città e il nostro paese lungo la cresta di una collina nel West Virginia con mia moglie e figlia nascosta al sicuro dentro di me, il minivan si sente come un'elegante e potente protezione della famiglia macchina. E qualche anno fa, mentre ci stavamo arrampicando per non andare finanziariamente, mi sono reso conto che ci vogliono anni di implacabile sforzo e ansia per aggrapparsi a un posto nella classe media. La compiacenza non ha posto nel mondo del lavoro e delle preoccupazioni.

Così ora che mia moglie Margaret ha un lavoro a tempo pieno e la nostra vita è su una rotta costante, posso dedicare ogni minuto della mia vita a preoccuparmi di cosa potrebbe andare storto. Preoccupazione è la mia vocazione, per cosa sono stato costruito. Ma deve essere clandestino, quindi non metto in pericolo la fiducia di coloro che amo. Tengo tutto rinchiuso in un buco nero nella sezione Apprensione interna centralizzata nel mio cervello. Nascosto in modo sicuro, la mia CIA privata raccoglie informazioni su tutte le minacce reali e immaginarie alla pace e al benessere della famiglia e le tiene al centro e in modo che io possa preoccuparle fino alla morte.

È la nostra terza mattina sulla strada e ci siamo sistemati in un piacevole ritmo familiare. Viene riprodotto uno dei miei quattro CD di mix di viaggio, Margaret è seduta accanto a me mentre sfoglio una rivista e Coco è in fondo, con i piedi alzati a guardare il paese degli Appalachi che passa. Terza tappa del mio piano di viaggio ci porta a casa di mia madre nel primo pomeriggio, arrivando in tempo per un pranzo in ritardo. Ma non lo sto spingendo. Sto lavorando sodo il mio respiro rilassante, godendo il presente con la mia famiglia e facendo del mio meglio per lasciare che il futuro si prenda cura di se stesso. Ma è difficile, perché il futuro non segue le istruzioni.

"Guarda quella graziosa cittadina", dice Coco mentre saliamo sulla collina su un blacktop a due corsie nel West Virginia. "Da lontano, è così perfetto, sembra inventato." Rallento, Margaret guarda e riesco a dare un'occhiata alla nostra sinistra. Il piccolo gruppo di edifici bianchi e rossi, uno con un gruppo di guglie attorno a un fiume nella valle sotto di noi. Il sole del primo mattino li congela con l'ombra sullo sfondo vicino all'acqua splendente.

"Hai ragione", dice Margaret, "è perfetto". Rotoliamo giù nella valle, chiudendoci in una fattoria periferica. "E quella è una bella mucca, anche da vicino", dice Margaret.

"Non devi prendermi in giro, mamma", dice Coco.

Margaret si gira sul sedile per affrontarla. "Non lo sono, Coco", dice, "Sono d'accordo con te." Coco non dice nulla, guarda solo fuori dalla finestra. Margaret sospira e torna alla sua rivista.

Uno dei miei molti progetti di auto-miglioramento a lungo termine è smettere di agire sulla convinzione che il tentativo di controllare il comportamento degli altri faccia parte della dimostrazione del tuo amore per loro. Questa è una strana convinzione per qualcuno che raramente ha avuto successo nel controllare il proprio comportamento. Ma anche se per esperienza so che essere il pacificatore di tutto è un modo sicuro di confondere le cose e peggiorare le cose per tutti, normalmente è qui che vorrei saltare. Preoccupato che si stessero facendo del male a vicenda, proverei a convincere Coco ad accettare le buone intenzioni di sua madre e ad assicurarmi che Margaret capisse che si trattava solo di Coco Fiammata di frustrazione dell'ADHD e non intendeva essere così difensiva. Ma non lo faccio perché nell'ultimo anno mi hanno detto di buttarmi fuori. "Stiamo bene", mi ha detto Coco lo scorso inverno dopo uno scontro rumoroso in cucina con Margaret che mi sono messo in mezzo - incazzandoli entrambi. "Mamma e io stiamo lavorando a modo nostro." E mi ha ricordato che le ho sempre detto che non poteva usare l'ADHD come scusa. Poi ha chiesto se poteva iniziare a vedere di nuovo un terapeuta di tanto in tanto, in modo da poter lavorare sulla sua rabbia e roba. Sicuro, Ho pensato, essere più maturo e insieme di tuo padre. Vedi se mi interessa.

Quindi tengo la bocca chiusa e proseguo. Mi concentro sulla strada di fronte a me e mi godo lo spostamento della luce tra gli alberi che passano mentre la mattina avanza. "Just Like You" di Keb Mo compare sul CD. Sorrido, ma quel buio, ansioso buco nella mia testa cancella il momento di pace con un'immagine del nostro grande, bellissimo cane Danny Boy a casa in Georgia con mia suocera, Peggy. Questa mattina quando abbiamo chiamato, Peggy ha detto che Danny non aveva ancora mangiato da quando siamo partiti. In precedenza ho convinto Margaret e Coco che non c'era motivo di allarmarsi: è un barboncino standard testardo, solo sconvolto dal fatto che siamo partiti. Dico loro che è una cosa normale per questa razza e mia moglie e mia figlia sembrano sentirsi meglio.

Ma non credo a una parola che ho detto e sono malato di preoccupazione. Danny è il mio migliore amico a casa. L'unico altro ragazzo in casa, mi segue in giro mentre faccio i lavori di casa, scuotendo la testa per il disordine creato da donne umane. Lo scorso marzo, nei giorni successivi alla morte di mio padre e non potevo alzarmi dal letto per più di un'ora alla volta, è rimasto accanto a me, la sua grande testa appoggiata sul mio petto.

Danny deve stare bene. "Non lo è ed è colpa tua" rimbomba fuori dal meschino buco nero nella mia testa. Smettila, stai reagendo in modo eccessivo. E se non lo fossi? Non posso tornare a casa da Danny ora; mia mamma e mio fratello hanno bisogno di me. Respirare. Quando arriveremo a casa della mamma chiamerò il nostro veterinario, per vedere cosa dice. Peggy non guida. Forse posso convincere mio cognato Earl a portare Danny a vedere il veterinario. Lo chiamerò anche io.

Come alcolista in ripresa, ho familiarità con la preghiera della serenità, ma quella parte in cui accetti le cose che non puoi cambiare non ha mai preso piede, che è un'altra cosa di cui preoccuparti. La mia mente in un tumulto autoinflitto, esteriormente silenzioso, mi trasformo nel vialetto di mia madre in Delaware e mi fermo. Coco è fuori dal minivan come un colpo e corre a vedere sua nonna. Margaret mi dà una stretta sulla mano e un sorriso prima di uscire e anche per entrare in casa. Mi siedo, le mani ancora sul volante, con il cervello in giù. Mi dico che devo imparare a lasciarsi andare, concentrarmi su ciò che è davanti a me e confidare nel futuro. Forse smetti di preoccuparti così tanto e mostra un po 'di coraggio.

"Cosa fai ancora seduto in macchina?" Un sorriso felice che le illumina il viso, mia madre è sulla sua porta e mi grida. "Entra qui", dice, "prima che la tua famiglia mangi tutti i panini e i biscotti di farina d'avena". Io sorrido indietro. Stando lì appoggiato al suo bastone, portando non un'oncia di autocommiserazione ma solo un profondo amore riconoscente per la sua famiglia, mia madre mi mostra ancora una volta che aspetto ha il vero coraggio. Esco dalla macchina, passo alla porta e cado nel suo abbraccio.

Nel prossimo post giuro che seguiremo la storia all'interno della casa in cui, come ho detto l'ultima volta, le cose vanno benissimo fino all'apertura dell'armadio di papà. Telefonate con il veterinario. Mio fratello combatte il chirurgo. Mamma e Margherita hanno dei martini. Coco gestisce i cugini. La religione nell'aria. Continuo a mangiare i biscotti.

Aggiornato il 28 marzo 2017